Alevtina Petrovna arrivait toujours au magasin à sept heures précises du matin. À cette heure-là, le « Supermarché 24h » était généralement désert — seuls les employés de nuit ou quelques rares passants insomniaques y faisaient encore quelques achats. Son vieux manteau gris usé et son foulard délavé étaient devenus familiers aux yeux du personnel. Fidèle à son habitude, la vieille dame venait deux fois par semaine, sans faute, les mardis et vendredis.
— Voilà encore notre mamie qui arrive, lança Nina en bâillant, la caissière au visage marqué par la fatigue constante. Il ne lui restait plus qu’une heure avant la fin de sa longue nuit, et tout ce à quoi elle pensait, c’était un bon bain chaud et un lit douillet.
— Et alors ? demanda Sergey, le nouveau magasinier, un grand jeune homme aux épaules larges et aux taches de rousseur, en poste depuis seulement deux semaines. La routine n’avait pas encore éteint son humanité.
— Rien de neuf, souffla Nina en mâchant son chewing-gum avec indifférence. Elle va passer une bonne demi-heure à scruter les étiquettes, puis prendre une demi-baguette. Parfois un thé, si elle a encore un peu d’argent. Ce genre de choses, on en voit tous les jours ici.
Ce matin de février était particulièrement glacial et brumeux. Les lampadaires diffusaient une lumière jaune diffuse à travers le voile épais, ne laissant apparaître que des taches floues. Emmitouflée dans son vieux manteau, Alevtina Petrovna se déplaçait lentement entre les rayons. Ses doigts desséchés, déformés par l’arthrite, tripotaient les pièces de monnaie dans son portefeuille usé, à la peau craquelée. Elle comptait ses sous à plusieurs reprises, bougeant à peine les lèvres, comme si elle avait peur de se tromper.
Devant le rayon des produits laitiers, elle resta plus longtemps que d’habitude. Elle regardait les bouteilles de lait, les yaourts, le fromage blanc, sans jamais tendre la main.
— Vous cherchez quelque chose ? demanda Sergey, lassé de ranger les conserves.
La vieille dame sursauta et se retourna. Ses yeux ternis, mais toujours clairs, étaient empreints d’une légère inquiétude.
— Je regardais juste… dit-elle en serrant son portefeuille dans ses mains. — Les prix… Ça fait longtemps que je n’ai pas acheté de lait. Je pensais peut-être aujourd’hui… — elle s’interrompit et se dirigea vers le rayon du pain.
Sergey la suivit du regard. Un pincement lui saisit le cœur — de la pitié ou peut-être de la honte face à cette pitié.
À la caisse, la vieille dame tenait une demi-baguette. Elle fouilla longuement dans son porte-monnaie pour rassembler la petite monnaie. Un sourire coupable errait sur ses lèvres gercées.
— Ma chérie, s’adressa-t-elle soudain à Nina, avec un courage retrouvé. — Achète-moi un peu de lait… Je n’ai plus d’argent… Ma pension a été retardée, ils ont promis de la verser lundi. Je te rembourserai, c’est certain…
Nina ne leva même pas les yeux vers elle. Elle passa le pain et balaya la monnaie dans le tiroir-caisse.
— Ce n’est pas une œuvre de charité ici, coupa-t-elle froidement. — On entend ces histoires tous les jours : pension retardée, carte perdue… Allez-vous en.
Les épaules de la vieille femme s’affaissèrent encore davantage. Elle prit son pain et s’éloigna lentement vers la sortie.
À ce moment, une jeune femme aux cheveux roux, vêtue d’une doudoune rouge vif, s’approcha de la caisse. Sur son badge, on pouvait lire « Varya ». Elle travaillait dans un studio photo en face du magasin et venait chaque matin acheter son café et une collation.
— Je vais payer le lait, annonça-t-elle en déposant 500 roubles sur le comptoir. — Et ajoutez une brioche pour la grand-mère, fraîche s’il vous plaît.
Nina soupira mais ne protesta pas. Elle passa les articles.
— Mamie ! appela-t-elle Alevtina Petrovna. — Revenez, on vous a acheté du lait.
La vieille femme se retourna, clignant des yeux d’étonnement. Lorsqu’elle comprit ce qui se passait, elle leva les mains en signe de surprise.
— Oh, ma chère, ce n’est pas nécessaire… Je l’ai dit sans réfléchir… Je rembourserai dès que je toucherai ma pension !
— Je ne veux rien entendre, sourit Varya. — Moi, c’est Varya. Et vous ?
— Alevtina Petrovna, répondit la vieille dame en acceptant le paquet contenant le lait et la brioche. — Merci, ma fille… Que Dieu te garde en bonne santé.
— Merci encore, dit Alevtina Petrovna en sortant dans le froid. — Ne crois pas que je sois une mendiante. C’est juste que c’est vraiment difficile en ce moment…
Varya haussa les épaules en souriant :
— Ce n’est rien, la vie réserve des épreuves à chacun.
— Oui, soupira la vieille dame. — J’ai soixante-cinq ans, et je n’ai jamais connu ça auparavant. Même dans les années 90, c’était plus facile.
— Où allez-vous ? demanda Varya en regardant sa montre. Elle avait encore une demi-heure avant de commencer sa journée. — Je peux vous accompagner.
— Mais non, ma chère ! Tu dois aller travailler.
— J’ai le temps. Où habitez-vous ?
— Au 15, rue Zarechnaya, là où il y a eu une construction…
— Ça tombe bien, c’est sur mon chemin ! s’exclama Varya. — J’habite au 7, rue Zarechnaya.
Elles marchèrent côte à côte — la jeune femme rousse, au nez retroussé et aux taches de rousseur, et la vieille dame courbée, avançant à petits pas que Varya devait ralentir pour ne pas trop la distancer.
En chemin, Alevtina Petrovna expliqua qu’elle vivait seule — son mari était décédé il y a dix ans, et son fils habitait avec sa famille à Novossibirsk.
— Ils appellent chaque semaine, envoient parfois de l’argent, disait-elle. — Mais ils ont déjà bien assez de soucis. Ma belle-fille a perdu son travail cet automne, ma petite-fille prépare son entrée à l’université. Je ne veux pas être un poids pour eux. On s’est toujours débrouillées, et on continuera.
Mais sa voix trahissait une fatigue grandissante.
— Ce dernier mois a été particulièrement dur, avoua-t-elle. — Une canalisation a éclaté dans la cave, on a été inondés. Le parquet a gonflé, le papier peint s’est décollé. Ça sent mauvais, on ne peut plus dormir. La société de gestion se contente de hausser les épaules — pas d’argent, faut attendre. Je les appelle tous les jours, mais ça ne sert à rien… Et en plus, la pension a été retardée.
— Votre fils est au courant ? demanda Varya.
— Pourquoi le déranger ? s’exclama Alevtina Petrovna. — Ils ont déjà assez de problèmes. Dès qu’il apprend, il envoie de l’argent. Mais ils ont eux-mêmes besoin de chaque sou. Je suis sa mère, c’est à moi d’aider, pas à lui de se sacrifier.
Elles arrivèrent devant un immeuble décrépit, sa façade écaillée. Devant l’entrée, Alevtina Petrovna proposa soudain :
— Peut-être resteras-tu un instant ? Nous prendrons un thé. J’ai de la confiture de cassis, faite maison l’été dernier.
Varya regarda l’heure. Il restait vingt minutes avant son travail, le studio photo était tout proche.
— D’accord, cinq minutes seulement, accepta-t-elle. — Je vais prévenir que je serai un peu en retard.
L’appartement était petit, mais très chaleureux. Meubles anciens d’époque soviétique, nappes en dentelle, coussins tricotés sur le canapé. Dans un coin, des seaux et des chiffons témoignaient d’une récente inondation. L’air était humide, avec une légère odeur de pommes.
— Assieds-toi, dit la maîtresse de maison. — Je vais faire chauffer la bouilloire. Quel thé préfères-tu ? J’ai du noir et du vert.
— Noir, s’il te plaît, sourit Varya.
Pendant qu’Alevtina Petrovna s’affairait à préparer les tasses, Varya observait la pièce avec attention. Son regard s’arrêta sur une enveloppe ouverte, posée sur la table. Elle lut sans le vouloir le montant inscrit.
— C’est pour le chauffage ? s’exclama-t-elle, surprise, quand la vieille dame revint avec le thé. — Dix mille roubles !
— Il y a eu une erreur, expliqua Alevtina Petrovna en haussant les épaules. — J’ai appelé la société de gestion, ils ont dit qu’il y avait un problème avec le compteur. Ils ont promis de corriger, mais pour l’instant, il faut payer, puis ils feront un ajustement. Du coup, il faut économiser partout.
— Les plombiers sont déjà venus ? Et le sol ?
— Ils doivent venir lundi. Mais souvent, ils promettent et oublient. J’appelle tous les jours depuis deux semaines.
— Vous devez insister, conseilla Varya. — Mon grand-père disait toujours : pour obtenir quelque chose, il ne faut pas raccrocher tant qu’on n’a pas eu de réponse claire.
— J’ai essayé de toutes les manières possibles. Ils disent qu’il y a une longue file d’attente, pas assez de matériel, pas assez d’ouvriers. Mais moi, j’ai un vrai problème : il fait humide, froid, le sol s’affaisse. Et l’électricité coûte plus cher, je dois garder le radiateur allumé.
Plus Varya écoutait, plus elle comprenait que le problème n’était pas seulement financier. La vieille dame manquait de soutien, de quelqu’un pour l’écouter et l’aider à affronter les difficultés administratives.
— Alevtina Petrovna, dit Varya avec détermination, laissez-moi vous aider. J’ai travaillé dans un journal, je sais comment faire pression sur les sociétés de gestion.
— Oh, ma fille, je ne veux pas vous déranger. Vous avez assez à faire. Je me débrouillerai toute seule…
— Non, répliqua fermement Varya. Ce soir, nous irons ensemble à la société de gestion. Si quelqu’un est là, nous exigerons l’envoi immédiat d’un plombier. Sinon, nous laisserons une plainte au directeur, avec copie à l’inspection du logement.
Alevtina Petrovna regardait la jeune femme avec étonnement et une pointe d’inquiétude.
— Peut-on vraiment faire ça ? Ce sont des gens importants, occupés. Qui suis-je pour les déranger ?
— Vous êtes une cliente, vous payez vos charges, répondit Varya avec assurance. Vous avez parfaitement le droit d’exiger un service de qualité. D’accord ?
À la société de gestion, elles furent accueillies par une employée froide en costume strict.
— Les réceptions sont terminées, dit-elle sans lever les yeux de son écran.
— Nous ne sommes pas ici pour une réception, sourit Varya. Nous venons pour une situation d’urgence : l’appartement inondé au 15, rue Zarechnaya. On attend un plombier depuis deux semaines.
— La demande est enregistrée, répondit-elle avec indifférence. L’équipe interviendra lundi.
— Lundi ? répéta Varya. Une personne vit dans un appartement humide avec un plancher abîmé depuis deux semaines, et c’est normal ?
— Écoutez, mademoiselle, commença l’employée, agacée, nous avons des dizaines de demandes similaires. Tout le monde veut une intervention rapide. Mais nous n’avons qu’une seule équipe.
— Et si le plafond s’effondre ? insista Varya. Avez-vous vu l’état des poutres ? Votre société risque une plainte pour mise en danger.
— Qui êtes-vous ? demanda enfin la femme en levant les yeux. Une parente ? Une représentante ? Non ? Alors, quel droit avez-vous d’être ici ?
— En vertu de la loi sur la protection des consommateurs, répondit Varya. Si le problème n’est pas réglé, demain je porterai plainte à l’inspection du logement et au procureur. Je publierai aussi des photos sur les réseaux sociaux. Vous pensez que ça fera des « likes » ?
L’employée parut soudain intimidée.
— Ne faites pas ça, dit-elle rapidement. Je vais appeler le chef d’équipe pour voir ce qu’on peut faire.
Au bout de cinq minutes, elle revint vers elles.
— L’équipe peut venir ce soir après 18 heures. Elle réparera la fuite et examinera le sol. Mais il n’y a pas de matériaux pour le revêtement. Il faudra l’acheter vous-même.
— Et une compensation pour les dégâts ? demanda Varya.
— Vous pouvez déposer une demande, répondit l’employée en soupirant. Mais ce bâtiment est ancien, l’incident est dû à l’usure des tuyaux…
— Je ne veux pas de compensation, intervint Alevtina Petrovna. Je souhaite juste que le sol soit réparé et qu’il fasse sec.
Sur le chemin du retour, la vieille dame garda le silence un long moment, puis murmura :
— Merci, ma fille. Je n’aurais jamais eu le courage de faire ça seule… Nous avons toujours appris à supporter. Mon fils est pareil — il ne se plaint jamais.
— Il y a une différence entre se plaindre et défendre ses droits, dit Varya. Et nous réglerons aussi la question de la facture. On ne peut pas vous faire payer une erreur.
L’erreur sur la facture fut corrigée dans la semaine. Mais ce qui bouleversa Varya, c’était que les retraités doivent payer d’abord, avant d’espérer un remboursement, ce qui est illégal.
— Beaucoup de retraités ignorent leurs droits, expliqua-t-elle à Alevtina Petrovna. Tout le monde peut vérifier ses factures. Et un retard de pension ne doit pas vous condamner à manquer de tout.
— Je suis habituée, soupira la vieille dame. Quand on vit seule, on perd souvent courage. Même avec une éducation, quand il faut agir, on se sent perdue.
Le plombier arriva à six heures précises. Varya était rentrée du travail plus tôt pour aider Alevtina Petrovna à ranger les affaires abîmées par l’eau.
— Qui êtes-vous pour elle ? demanda le chef d’équipe, un homme trapu d’une cinquantaine d’années au visage boudeur.
— Juste une personne ordinaire, haussa les épaules Varya.
Le chef d’équipe grogna mais ne posa pas d’autres questions. En travaillant, ils discutèrent. Il connaissait Alevtina Petrovna depuis l’époque soviétique.
— Ma mère travaillait avec elle à la boulangerie, raconta-t-il en réparant les tuyaux. Si j’avais su que c’était son appartement, j’aurais tout arrangé plus tôt. Pourquoi n’avez-vous pas appelé ?
— C’était gênant, bafouilla la vieille dame. Tout le monde a ses soucis.
— Voilà une génération, soupira le chef. Ils préfèrent souffrir en silence plutôt que de demander de l’aide. Mon père connaissait bien son mari Ivan. Ils ont combattu ensemble.
— À la guerre ? demanda Varya, surprise.
— En Afghanistan, répondit-il simplement. Alevtina Petrovna, où est votre fils maintenant ?
— À Novossibirsk, soupira la vieille dame. Il est ingénieur. Il a ses difficultés, mais tient bon. Ma petite-fille entre à l’université…
À neuf heures, les réparations principales étaient terminées. La fuite fut colmatée, et les parties les plus abîmées du sol furent provisoirement renforcées. La question du revêtement restait ouverte.
— Je reviendrai samedi, proposa le chef d’équipe. J’apporterai des chutes d’un autre chantier. Mon fils pourrait aussi venir, il est spécialiste en pose de sols.
— Comment vous remercier ? demanda, émue, Alevtina Petrovna. Je n’ai pas d’argent…
— Pas besoin, répondit le chef. On est entre gens du même coin. Votre Ivan a tant fait pour mon père…
Quand les plombiers partirent, la vieille dame resta longtemps silencieuse.
— Tu sais, dit-elle enfin à Varya, je pensais que tout le monde m’avait oubliée. Mais en fait, ils se souviennent. D’Ivan, de mon fils…
— Parfois, les histoires communes comptent plus que les liens du sang, observa Varya.
— Merci, ma fille, murmura Alevtina Petrovna. Sans toi… — Elle ne termina pas, mais ses yeux étaient humides.
Samedi, Varya revint pour aider aux réparations. Elle apporta des vieux papiers peints restants de son propre appartement. Elle ne vint pas seule — Sergey, du magasin, s’était proposé pour donner un coup de main.
— Je sais poser des sols, déclara-t-il en regardant le chantier. Mon père était menuisier, il m’a appris.
Sergey était peu bavard, mais travailleur. Tandis que le chef d’équipe et son fils Kosti achevaient les tuyaux, Varya et Sergey s’occupèrent du sol et des murs. En fin de journée, la pièce avait changé : plus aucune trace d’humidité ou de moisissure, un nouveau linoléum (bien que posé en plusieurs morceaux), et les murs recouverts de papiers peints neufs.
— C’est magnifique ! s’émerveilla Alevtina Petrovna en contemplant sa maison rénovée. Comme neuve ! Même mieux qu’avant ! Comment vous remercier ?
— Un thé avec de la confiture, sourit Sergey. Pas besoin de plus.
Autour du thé, Sergey proposa soudain :
— Alevtina Petrovna, voulez-vous travailler dans notre magasin ? On a besoin de quelqu’un pour réceptionner la marchandise et vérifier les bons de livraison. Juste quelques heures par jour, mais ça complétera votre pension.
— C’est vrai ? s’enthousiasma la vieille dame. J’ai toujours travaillé avec des papiers ! Les bons de livraison, les documents…
— Parfait, dit Sergey en hochant la tête. Venez lundi, on en parle avec le directeur. Il cherchait depuis longtemps quelqu’un d’expérimenté. Les jeunes ne tiennent pas : ils viennent un jour et partent le lendemain.
Varya regarda Sergey avec surprise : elle ne soupçonnait pas un cœur aussi généreux derrière sa réserve.
Quand tout le monde fut parti, Alevtina Petrovna sortit d’un vieux buffet une boîte en bois usée et en tira une broche ancienne en argent ornée d’une pierre bleue.
— Ma grand-mère me l’a laissée, dit-elle en tendant le bijou à Varya. C’est un héritage familial très ancien. Je veux que tu l’aies.
— Oh non, Alevtina Petrovna ! s’écria Varya. Je ne peux pas accepter un tel trésor ! C’est un souvenir, une relique familiale…
— C’est justement pour ça que je te la donne, sourit doucement la vieille dame. Ces derniers jours, tu m’es devenue plus chère que beaucoup. Tu sais, j’avais une fille… Elle est morte enfant de la scarlatine. Tu lui ressembles un peu — même chevelure rousse, mêmes taches de rousseur, et le même caractère — obstinée et juste.
Elle posa la broche dans la paume de Varya :
— Prends-la. Je serai plus tranquille si elle est chez toi. Peut-être que tu la transmettras un jour à ta fille.
Varya serra le métal froid dans sa main et fondit en larmes — non pas de pitié, mais d’un sentiment lumineux, comme si quelque chose d’important venait de se produire. Comme si un cercle venait de se refermer.
Six mois passèrent. La vie d’Alevtina Petrovna avait changé du tout au tout. Elle travaillait maintenant trois jours par semaine au magasin, vérifiant les bons de livraison et aidant à la gestion des stocks. Ses collègues appréciaient son sérieux et son expérience, et le directeur félicitait souvent Sergey pour avoir eu l’idée d’embaucher une retraitée.
Varya venait lui rendre visite chaque dimanche — parfois seule, parfois accompagnée de Sergey, avec qui une histoire d’amour avait commencé. Sergey était non seulement charmant, mais aussi étonnamment attentionné et fiable.
— Jamais je n’aurais pensé rencontrer un homme comme lui dans un magasin, confia un jour Varya à Alevtina Petrovna. Il est beau, oui, mais surtout solide. Comme dans les vieux livres : « On est à l’abri derrière lui. »
— Moi, je l’ai tout de suite senti, acquiesça la vieille dame. Il a un regard bienveillant. On en croise rarement.
Avec le temps, l’appartement d’Alevtina Petrovna devint un lieu de rassemblement : Mikhaïl et sa femme Tamara, Kosti et sa copine, Dimka du studio photo où travaillait Varya, une voisine du cinquième étage avec son petit-fils étudiant. Même Nina, de temps en temps, passait prendre un thé.
— D’où tu sors, toi ? plaisantait Mikhaïl en s’adressant à Varya. C’était un coin tranquille, et maintenant c’est un courant fort.
Mais tout le monde comprenait : grâce à ce « courant » leurs vies étaient devenues plus riches et plus belles.
En avril, le fils d’Alevtina Petrovna revint d’un déplacement à Novossibirsk et fut impressionné par les changements dans la vie de sa mère.
— Elle semble rayonner de l’intérieur, dit-il à Varya. Je ne l’avais pas vue comme ça depuis longtemps. Merci.
— Ce n’est rien, rougit la jeune femme. Je suis juste restée près d’elle.
— Voilà le secret, sourit-il. Parfois, être simplement présent est le plus important.
Avant de repartir, le fils laissa de l’argent pour un nouveau réfrigérateur et promit qu’ils viendraient en été en famille.
En mai, un petit miracle se produisit : Alevtina Petrovna reçut une lettre d’une vieille amie, qu’elle n’avait pas vue depuis plus de vingt ans. Valentina, qui avait travaillé avec elle en comptabilité, avait déménagé en région parisienne mais avait décidé de retrouver ses anciennes connaissances.
— Qui l’eût cru, disait la vieille dame en relisant la lettre. Je croyais que tout le monde m’avait oubliée, mais elle se souvient. Elle demande aussi des nouvelles d’Ivan et de mon fils… Je dois répondre.
Cette correspondance apporta une nouvelle touche à sa nouvelle vie. Le soir, Alevtina Petrovna s’installait à sa table pour raconter en détail ses journées, ses nouveaux amis, son travail. Elle aidait même le fils de la voisine en mathématiques — sa mémoire des chiffres était toujours aussi vive.
Un dimanche, alors que tout le monde était réuni autour du thé, elle dit soudain :
— Qui aurait cru, regardant autour d’elle, que tout cela arriverait ainsi. Et pourtant, comme j’étais honteuse, ce jour-là, au magasin, quand j’ai dit : « Ma chérie, achète-moi un peu de lait… »
— Je pense que c’étaient les mots les plus importants, sourit Varya en ajustant la broche en argent et pierre bleue sur sa blouse. Parfois, il suffit juste d’oser demander de l’aide.
— Et d’oser aussi tendre la main, ajouta Sergey en posant son bras autour de Varya.
Un vent doux de printemps entrait par la fenêtre ouverte, apportant l’odeur du lilas et les rires des enfants jouant dans la cour. Varya regardait la pièce, où tant de choses avaient changé en six mois : nouveau linoléum et papiers peints, rideaux neufs, lampes offertes par Mikhaïl, photos aux murs — plusieurs prises par elle-même.
Mais le changement le plus important s’était opéré en Alevtina Petrovna. Ses yeux n’étaient plus empreints de solitude, et les rides autour d’eux ne se formaient plus à cause de l’inquiétude, mais du sourire.
— Tu sais, dit un jour Varya à Sergey, je croyais que la bonté, c’était donner une partie de soi aux autres. Maintenant, je comprends que la vraie bonté revient centuplée.
Ce jour-là, en dressant la table pour les invités, Alevtina Petrovna pensa à quel point une rencontre fortuite avait changé sa vie. Mais ce n’était pas la canalisation réparée ou le nouveau sol qui avaient tout changé. C’était la présence des gens — vrais, vivants, prêts à aider et simplement à être là.
Et surtout — la tristesse sourde qui broyait son cœur depuis des années avait disparu. Chaque fois qu’elle voyait la jeune rousse entrer dans l’appartement, elle remerciait silencieusement le destin pour ce matin de février et pour avoir trouvé la force de prononcer ces mots simples, mais si difficiles : « Ma chérie, achète-moi un peu de lait, je n’ai plus rien… »