Valentin gara prudemment sa voiture sur la seule place libre près de l’hôpital pour enfants. Comme par hasard, la journée était particulièrement chargée, et les voitures avaient envahi toutes les zones de stationnement disponibles. Chaque jour, il venait ici presque comme au travail : réglait ses affaires, s’arrêtait dans son café préféré pour boire un café, puis se précipitait auprès de sa fille pour passer au moins un moment avec elle. Cela faisait déjà plusieurs mois que la petite était hospitalisée.
Les médecins peinaient à expliquer ce qui arrivait exactement à l’enfant. Valentin l’avait emmenée voir les meilleurs spécialistes, mais ceux-ci ne faisaient que répéter : le cerveau fonctionne de manière autonome, contrôlant tout le reste. Cela exaspérait profondément Valentin.
« Vous ne faites que masquer votre impuissance derrière ces termes compliqués ! » avait-il fini par s’emporter un jour.
Les médecins ne savaient que hausser les épaules, baissant les yeux.
« C’est le résultat d’un stress immense. Le cerveau érige des barrières que nous ne pouvons pas maîtriser », tenta d’expliquer un docteur.
« Je ne comprends rien ! Ma fille dépérit devant mes yeux, et vous me dites qu’elle est incurable ? J’ai de l’argent, je suis prêt à tout donner ! Pour Michelle, je sacrifierais tout ce que j’ai ! »
« L’argent ne suffit pas ici », souffla doucement le médecin.
« Alors dites-moi ce qui pourrait l’aider ! Je trouverai, j’achèterai ! »
« On ne peut pas acheter ça… Pour être honnête, je ne sais même pas comment vous expliquer… Il faudrait qu’un événement exceptionnel se produise. Ou au contraire, qu’il n’arrive rien, afin que son corps… son cerveau… puisse se recalibrer. »
« Mais vous plaisantez ? Vous allez me conseiller d’aller voir une guérisseuse, peut-être ? » s’écria Valentin.
Le médecin âgé le regarda attentivement.
« Vous savez, si vous osez, je ne vous en empêcherai pas. Je répète : les méthodes classiques sont inefficaces ici. Nous ne pouvons que lui offrir du calme, des émotions positives… et soutenir son organisme avec des médicaments. Et une chose encore », baissant la voix, « si j’étais à votre place, je laisserais votre fille à l’hôpital. Elle a déjà été amenée deux fois en urgence. Vous comprenez, lorsqu’elle bascule dans cet état, le trajet jusqu’ici peut être fatal. Sous surveillance constante ici, cela ne se produira pas. »
Valentin porta les mains à sa tête. Il avait peur de perdre sa femme, sentant que cela pouvait arriver à tout moment, incapable d’imaginer comment il survivrait à son départ. Michelle adorait sa mère, et lui… il les idolâtrait toutes les deux. Désormais, il devait mettre son chagrin de côté pour sauver sa fille, également prénommée Michelle.
À sa grande surprise, la petite accepta calmement l’idée de rester longtemps à l’hôpital. Elle caressa doucement la joue de son père et murmura :
« Papa, ne t’inquiète pas autant. Je ne pleurerai pas, et toi, tu pourras travailler tranquillement au lieu de rester à la maison avec moi tout le temps. »
Valentin ne savait pas s’il devait être soulagé ou fondre en larmes. Sa fille de huit ans parlait comme une adulte.
« Tenez-la ! Monsieur ! » cria soudain une voix. Valentin sursauta et tourna la tête vers le bruit. Une fillette, haletante, courait vers l’hôpital, poursuivie par un vigile essoufflé d’un magasin. On aurait dit qu’elle avait volé quelque chose. En passant près de la voiture de Valentin, elle lui lança un regard empli de peur.
« Mon Dieu… même un morceau de pain on n’a pas voulu lui donner ? » murmura-t-il en sortant de sa voiture au moment où le vigile s’approchait.
« Arrêtez ! Pourquoi hurlez-vous ainsi ? »
« Je vais m’occuper d’elle ! Dégagez de là ! »
Le vigile remarqua enfin Valentin et sa voiture.
« Il faut que je la rattrape ! Elle a volé ! »
« Mais qu’est-ce qu’elle a volé ? » sourit Valentin.
« Une bouteille d’eau et un pain… Et qui sait ce qu’elle cache encore dans ses poches ! »
Valentin sortit quelques billets.
« Cette somme suffira largement à régler la note et même à compenser le vol », murmura-t-il en regardant le vigile s’éloigner.
Puis Valentin se dirigea vers le bureau du médecin. Leurs échanges étaient habituellement formels, mais aujourd’hui, le docteur le retint un peu plus longtemps.
« Valentin Igorevitch, il y a une question… Aujourd’hui, Michelle a demandé si elle pouvait parler avec les autres enfants du service. »
« Qu’est-ce que cela signifie ? » s’inquiéta Valentin en s’asseyant.
« À mon avis, c’est un bon signe. Elle commence à s’intéresser à ce qui se passe en dehors de sa chambre. Mais certains de mes collègues ne partagent pas cet avis. Beaucoup pensent que, après une longue période d’isolement, un contact immédiat avec un grand groupe d’enfants pourrait être trop difficile pour sa psychologie. Je ne peux pas nier cet argument, même si je ne suis pas entièrement d’accord. Vous devrez réfléchir, en parler avec Michelle, et décider si vous autorisez cela ou non. »
« Je vois, vous voulez encore me refiler la responsabilité », soupira Valentin.
Le médecin retira ses lunettes, les nettoya et soupira aussi.
« Vous avez raison. Nous voulons tous que votre fille guérisse, mais… nous savons que si quelque chose arrive, vous nous écraserez. Et il y a plus de quinze enfants dans ce service. »
Valentin se leva et se dirigea vers la sortie, mais s’immobilisa sur le seuil.
« Merci pour votre honnêteté. Peut-être avez-vous raison. Je parlerai avec ma fille. »
Il crut entendre un soupir de soulagement chez le médecin. Avant d’entrer dans la chambre, Valentin essaya de sourire. Il ne pouvait pas aller voir sa fille avec un visage sombre. Mais, malgré ses efforts, ce sourire semblait forcé. Il allait retrouver sa petite, qui depuis un moment à peine se levait et ne mangeait presque plus – non par volonté, mais parce que son corps refusait la nourriture.
La porte grince doucement et Michelle tourna la tête. D’abord, elle sembla effrayée, comme si elle ne reconnaissait pas son père, puis elle sourit :
« Salut, papa ! »
Avait-il rêvé ou ses joues s’étaient-elles vraiment teintées d’un léger rose ?
« Comment te sens-tu ? »
« Ça va. »
Un étrange sentiment saisit Valentin, comme si sa fille voulait qu’il parte vite. Mais c’était impossible – car hormis les infirmières et les éducateurs affectés aux chambres VIP, elle ne voyait personne d’autre. Il s’assit près du lit et commença à sortir des friandises.
« Je suis passé au magasin… Regarde ces belles pommes ! »
« Ah, oui, papa. Merci », répondit doucement Michelle.
La main de Valentin resta suspendue au-dessus de la table. Des assiettes y étaient posées – le dîner venait d’être apporté. Mais ce qui le surprit, ce fut autre chose : les assiettes étaient complètement vides.
« Michelle, que se passe-t-il ici ? »
La fillette soupira et dit en regardant ailleurs :
« Viens, n’aie pas peur. J’ai un papa gentil. »
Et là, Valentin vit une autre fillette sortir de derrière le rideau – celle qui avait couru devant sa voiture. Elle le regardait, effrayée, tandis que Michelle parlait :
« Papa, s’il te plaît, ne la chasse pas ! Je t’en supplie ! Je partagerai même une pomme avec Katia. Où irait-elle ? Elle n’a personne, il fait froid dehors, il fait noir, elle avait faim et avait peur… »
Valentin regarda sa fille, perplexe. Assise sur le lit, elle se mordillait les lèvres, tandis que ses joues s’empourpraient trahissant son émotion. Il se tourna vers la fillette, qui semblait un ou deux ans plus âgée que Michelle.
« Tu t’appelles Katia ? » demanda-t-il.
La fillette acquiesça.
« Je m’appelle Valentin Igorevitch, je suis le papa de Michelle. »
Katia hocha encore la tête, puis demanda timidement :
« Et toi, tu es vraiment Michelle ? Quel joli prénom ! »
La fille esquissa un faible sourire.
« Non, je m’appelle Macha. Mais maman m’appelait Michelle, et j’ai toujours répondu à ce nom… »
« Ah, oui… maman n’est plus là, » soupira Katia. « Moi aussi, je n’ai plus de maman, mais c’était il y a tellement longtemps que je ne m’en souviens plus du tout. »
Valentin observa silencieusement les filles nouer leur complicité. Katia s’assit précautionneusement au bord du lit, rabattant le drap pour ne pas salir la literie avec son vêtement usé. « Elle n’est pas en très bon état », pensa-t-il en coupant machinalement les pommes en quartiers. Il tendit un morceau à Michelle puis à Katia. Elles les prirent en chuchotant encore. Valentin esquissa un sourire malgré lui.
« Je vois que vous avez beaucoup à vous dire. »
Sa fille le regarda avec insistance.
« Papa, laisse Katia rester ! Elle peut dormir là-bas, sur le canapé. Et nous pourrons parler un peu plus. »
Valentin réfléchit. La fille semblait inoffensive, mais on ne savait jamais ce qui pouvait arriver.
« Écoute, Katia, dans l’armoire se trouvent les affaires de Michelle. Prends ce dont tu as besoin, puis cours prendre une douche ! Et que tu en ressors en étant une personne propre. Je dirai au médecin que ta sœur est venue voir Michelle et qu’elle passera la nuit ici. Mais je vous surveille ! »
Michelle applaudit joyeusement.
« Merci, papa ! »
Katia fila rapidement vers l’armoire, l’ouvrit délicatement et s’exclama, étonnée. Elle choisit un pantalon léger et un t-shirt.
« Je reviens vite ! » lança-t-elle avant de disparaître dans la salle de bain.
Quand la porte se referma derrière Katia, Valentin se tourna vers sa fille.
« Alors, ma chérie, comment ça va ? »
« Papa, aujourd’hui, c’était tellement ennuyeux ! J’avais même envie de pleurer. J’ai demandé à rejoindre les autres enfants, mais le médecin a dit qu’il fallait ta permission. Puis Katia est rentrée par la fenêtre… tu te rends compte ? La fenêtre est haute ! »
« Oui… Tu es sûre de vouloir qu’elle reste ? »
« Bien sûr ! Quand tu partiras, demande qu’on nous apporte du thé chaud et sucré. »
Les sourcils de Valentin se levèrent, surpris. Il hocha simplement la tête. Il dut s’organiser pour que Katia passe la nuit, allant même jusqu’à payer une chambre VIP. Le médecin secoua la tête.
« Je ne sais pas… C’est vous qui décidez, mais sachez… »
« Je vous ai entendu. Je viendrai au petit déjeuner demain matin. Michelle a demandé du thé chaud et sucré… deux tasses. Qui prévenir ? »
Le docteur le regarda, étonné.
« Deux ? Pour la fillette et pour vous ? »
« Exactement. »
« Je vais m’en occuper… Vous savez, il faut protéger ceux qu’on aime. »
« Que voulez-vous dire ? »
« Rien pour l’instant. On verra demain et on en reparlera. »
Valentin sentait que quelque chose avait changé en Michelle aujourd’hui. Mais s’il s’agissait d’une bonne ou mauvaise chose, il n’en savait rien. La nuit, il dormit mal, se réveillant plusieurs fois. Finalement, il appela le médecin de garde, Mikhaïl Petrovitch.
« Désolé de vous déranger si tard. »
« Ce n’est rien. Pour être honnête, j’attendais votre appel plus tôt. Tout va bien. Elles ont bavardé jusqu’à minuit, puis Alla les a dispersées. Maintenant, elles dorment. La tension artérielle de Michelle est normale, pas de pics. Elle a bu son thé elle-même. »
« Merci, Mikhaïl Petrovitch, » souffla Valentin, soulagé, avant de sombrer dans un sommeil agité.
L’hôpital était imprégné d’une odeur familière : de bouillie au lait et d’une essence indéfinissable d’enfance. Valentin se frayait un chemin entre les petits patients qui allaient et venaient dans le couloir. Étonnamment, ceux qui marchaient avec des béquilles ne tardaient pas à dépasser ceux qui ne portaient qu’un simple bandage sur la tête.
Arrivé enfin devant la chambre de sa fille, il souffla de soulagement. Alors qu’il allait ouvrir la porte, celle-ci s’ouvrit brusquement. Alla, l’infirmière qui s’occupait de Michelle, se tenait sur le seuil. Cette jeune femme bienveillante inspirait confiance. Elle regarda Valentin, essuya discrètement une larme et dit doucement :
« Vous n’êtes pas simplement un père… vous êtes le meilleur père. Personne n’aurait deviné que c’était cela qui lui manquait. »
Sur ces mots, Alla s’éloigna, et Valentin, encore sous le choc, la regarda partir. « Je vais arranger ça », pensa-t-il, figé sur le seuil. Les filles ne l’avaient pas remarqué, absorbées par le dessin animé à la télévision où une souris moquait un chat.
Elles étaient assises sur le lit, les jambes repliées, chacune tenant une assiette de bouillie. En mangeant avec appétit, elles riaient aux éclats, renversant parfois de la nourriture. Les vêtements de Michelle semblaient bien trop grands pour Katia – il faudrait y remédier.
Valentin observait attentivement sa fille. Elle prit une cuillerée de bouillie, la porta à sa bouche – et rien ne se passa ! Michelle avala calmement, puis retourna à son rire devant le dessin animé.
Katia fut la première à le remarquer. Elle donna un petit coup de coude à son amie et hocha la tête vers Valentin. Michelle se retourna. Valentin laissa échapper un soupir d’étonnement. Hier encore, son regard était vide, comme si elle refusait de voir ou d’entendre quoi que ce soit autour d’elle. Aujourd’hui, devant lui, une fillette vivante et joyeuse… bien que très amaigrie.
« Papa ! » s’exclama joyeusement Michelle.
Il s’approcha silencieusement, serra d’abord sa fille dans ses bras, puis Katia. Oui, à cet instant, il était prêt à tout faire pour cette petite fille inconnue. Mais soudain, Katia sanglota. Valentin s’inquiéta.
« Désolé, je t’ai fait mal ? Je t’ai serrée trop fort ? »
Katia secoua la tête, et Michelle prit fermement sa main en lançant un regard sévère à son père.
« Papa, ne lui fais plus jamais de mal ! »
Valentin acquiesça précipitamment. Katia essuya ses larmes et murmura :
« Ce n’est pas ça… c’est juste que ça fait longtemps que personne ne m’a prise dans ses bras. »
Une semaine plus tard, Valentin ramena sa fille à la maison. Pendant tout ce temps, Katia avait été à ses côtés. Michelle avait nettement repris des forces, courait dans les couloirs avec les autres enfants et bavardait avec entrain. Alors que les médecins, stupéfaits par la guérison « phénoménale » de la fillette, la soumettaient à des examens complets, Valentin s’occupa de Katia.
La mère de Katia avait disparu quand la fillette avait à peine deux ans. Personne ne savait où elle était passée, mais tous étaient convaincus qu’elle était morte. Sa vie avait été loin d’être paisible. Après sa disparition, Katia avait vécu avec sa grand-mère, mais celle-ci était décédée six mois plus tôt. La fillette avait été placée en orphelinat où elle avait eu un conflit avec une nourrice. Celle-ci avait levé la main sur elle, alors Katia s’était enfuie. Voilà toute son histoire triste.
Lorsque Valentin vint chercher Michelle, Katia avait déjà rassemblé ses affaires modestes. Elle se leva, serra fort son amie dans ses bras, puis jeta un regard timide à Valentin.
« Merci… je vais partir… »
« Où comptes-tu aller ? » demanda-t-il.
Leurs regards se croisèrent.
« Sans doute à l’orphelinat. Il fait froid dehors maintenant. »
Valentin réfléchit et tendit la main.
« Alors, ai-je mal aménagé la chambre près de Michelle pour rien ? Tu ne veux pas devenir sa sœur ? » proposa-t-il prudemment.
Michelle poussa un cri de joie et se jeta au cou de son père. Derrière elle, en sanglotant, Katia étreignit Valentin aussi. Quand elles quittèrent l’hôpital, toutes les infirmières présentes versèrent des larmes, mais Valentin ne voyait que Alla et son regard doux et compréhensif.
Six mois plus tard, il ne pouvait plus imaginer sa vie sans Katia. Tout comme les sœurs de cœur, Michelle et Katia étaient désormais inséparables.