— Tu penses vraiment que je vais partir avec toi à la mer, comme ça ? » Serge lança à sa femme un regard chargé de mépris. Natalia sentit une chaleur envahir ses joues. « On part avec mes collègues. J’aurais honte de me montrer à la plage avec toi. On en reparlera plus tard. »
Il prononça ces mots d’un ton détaché, comme s’il annonçait simplement les horaires d’un bus. Natalia resta figée devant le miroir, incapable de bouger. Sa main qui tenait le rouge à lèvres trembla soudain, laissant une trace rouge irrégulière sur sa joue.
— Pourquoi tu ne dis rien ? » Serge ne leva même pas les yeux de son téléphone. — Tu t’es vue dans la glace ? Voilà le problème. Tu ne sais même pas te maquiller correctement.
Natalia baissa lentement la main. Dans le reflet, elle aperçut une femme au regard éteint et aux lèvres pâles. Ces lèvres qui autrefois souriaient si souvent et avec sincérité… Cela semblait appartenir à une vie antérieure.
— Très bien, » murmura-t-elle en cherchant à garder une voix calme. — Pars seul.
— Voilà qui est mieux, » approuva-t-il d’un signe de tête. — Et puis, que vont penser tes collègues ? Leurs femmes ont l’air sorties tout droit des magazines de beauté.
Natalia regarda Serge ranger méthodiquement ses affaires dans sa valise. Ses gestes étaient précis, sûrs d’eux — c’était cette assurance qui l’avait séduite à l’époque. Mais aujourd’hui, cette même assurance lui pesait comme un fardeau écrasant.
Le soir venu, après le départ de Serge, Natalia resta longtemps assise dans la cuisine, les yeux fixés sur la fenêtre. La pluie fine transformait les lumières des lampadaires en flous indistincts. Ses pensées tournaient en boucle autour d’une seule phrase :
« J’ai honte d’être avec toi. »
Son esprit lui rappelait d’autres paroles qu’il lui avait adressées au fil des années :
« Tu te rends compte à quel point tu as changé ? »
« Encore du sucre ? Tu ne peux pas arrêter ? »
« Mets quelque chose de plus approprié, tu es trop serrée dedans. »
Chaque mot était une blessure. Elle avait appris à sourire en réponse, à faire semblant de ne pas entendre. Mais chaque remarque lui volait une part d’elle-même.
Natalia se leva et ouvrit le réfrigérateur. Sur une étagère, un gâteau au caramel à moitié mangé — son préféré. D’habitude, elle le finissait la nuit, cachée de ses pensées lourdes derrière la douceur. Mais ce soir, c’était différent.
Elle prit le gâteau, le contempla un instant, puis le jeta avec détermination à la poubelle.
— Ça suffit, » dit-elle à voix haute, surprise par la force de ses propres mots. — Assez de pitié pour moi.
Son téléphone vibra : un message de son amie de longue date, Larissa :
« Comment ça va ? On se voit ? »
Natalia hésita un instant, puis répondit :
« D’accord. Pas au café cette fois. On va à la piscine ? »
Deux jours plus tard, Natalia se tenait dans le vestiaire de la piscine, scrutant son reflet dans le miroir. Son cœur se serra : le maillot de bain ne laissait rien passer, dévoilant chaque détail de sa silhouette qu’elle avait toujours caché sous des vêtements amples.
— Pourquoi tu restes là comme figée ? » Larissa, déjà vêtue de son maillot noir strict, l’appela. — Allez, viens !
— Écoute, peut-être une autre fois ? » Natalia s’enlaça instinctivement les bras. — Je…
— Pas question ! » Larissa la fit pivoter d’un geste décidé. — Tu as oublié comment on battait tout le monde à l’école ? On était les meilleures dans le club ! Allez, va dans l’eau, elle t’attend !
Les premières minutes dans la piscine furent difficiles — ses muscles lui rappelaient l’inactivité prolongée, sa respiration peinait à se réguler. Mais peu à peu, son corps se rappela les gestes oubliés. L’eau la soutenait doucement, comme une amie fidèle toujours présente.
— Bravo ! » Larissa la tapa joyeusement sur l’épaule quand elles sortirent de l’eau. — Je t’attends demain à la même heure !
Natalia hocha simplement la tête, sentant renaître en elle une fierté oubliée. Dès ce jour, sa vie prit un nouveau rythme : natation le matin, travail à la bibliothèque qu’elle aimait depuis quinze ans pendant la journée, puis piscine ou promenades le soir. Serge appelait rarement, généralement pour raconter ses vacances idylliques.
— Tu aurais vu les filles ici ! » s’enthousiasmait-il. — Et leur bronzage ! Ah, si tu pouvais voir ça.
Natalia écoutait patiemment, sentant non pas de la rancune, mais une détermination grandissante en elle.
Peu à peu, ses vieux jeans devinrent plus amples. Elle dut bientôt s’acheter des pantalons une taille en dessous. Ses collègues de la bibliothèque remarquèrent le changement :
— Natalia Sergeïevna, vous rayonnez littéralement ! Vous êtes amoureuse ?
Elle se contenta de sourire. Amoureuse ? Non. Elle reprenait juste goût à la vie.
Larissa la convainquit de s’inscrire au cours « Danse après cinquante ans ». Au début, Natalia refusa — elle se demandait ce qu’elle faisait là, à son âge. Mais elle découvrit que l’âge n’avait aucune importance, surtout entourée de femmes qui n’avaient pas peur d’être ridicules, de faire des erreurs, ou simplement de vivre.
— Tu sais ce qui est le plus important ? » lui confia un jour leur instructrice, Alla Petrovna, une femme d’une soixantaine d’années à la posture parfaite. — Ne laisse jamais personne te voler ta joie. Ni ton mari, ni tes enfants, ni la société. Ta joie, c’est ta source de force.
Ces mots s’ancrèrent profondément dans l’âme de Natalia. Elle commença à réaliser combien elle s’était privée de bonheur — par peur du jugement, pour être « acceptable », pour correspondre aux attentes des autres.
Serge revint du bord de mer, bronzé et satisfait de lui-même. Il lui apporta un magnet pour le frigo et un pot de crème amincissante.
— C’est pour toi, » déclara-t-il solennellement, comme s’il avait accompli un exploit. — La crème la plus efficace !
Natalia prit silencieusement le cadeau, remercia. Quand il eut le dos tourné, elle jeta la crème à la poubelle sans hésiter.
Une semaine plus tard, il fronça les sourcils en la regardant.
— Tu es différente. Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien de spécial, » répondit-elle en enfilant sa veste de sport, prête pour sa séance. — Je vis simplement.
— Et où cours-tu encore ? » dans sa voix, on sentait l’agacement. — Tu disparais tout le temps.
— À la danse.
Il éclata d’un rire bruyant et moqueur :
— Sérieusement ? À ton âge ? Avec ta silhouette ?
Avant, ces mots l’auraient fait se recroqueviller, se cacher. Pas aujourd’hui.
— Exactement, » dit-elle en fermant calmement son sac. — Et tu sais quoi ? J’aime ça.
Son rire s’interrompit soudain.
— T’es pas fâchée, j’espère ? » il tendit la main pour la prendre par l’épaule.
Natalia recula doucement mais fermement.
— Non, Sergeï. Ce n’est plus une question de blessure. Je ne te laisserai plus jamais me traiter ainsi.
Sans se retourner, elle sortit, le laissant là, figé et abasourdi.
Les jours passèrent. Natalia poursuivit ses activités : natation, danse, promenades. Elle vit ses amies plus souvent — elles allaient désormais non seulement à la salle de sport, mais aussi au théâtre, au parc, ou simplement pour boire un thé ensemble. Sa vie reprenait des couleurs oubliées.
Serge observait ces changements avec inquiétude. Ses remarques cinglantes se firent plus rares — sans doute parce qu’elle ne réagissait plus. Il tenta de reprendre son contrôle sur elle, mais quelque chose avait changé, un déplacement irréversible.
Puis vint l’été.
— Je pars à la mer, » annonça-t-elle un matin.
— Quoi ? » il faillit s’étouffer avec son café. — Où ça ?
— À Anapa, avec nos copines du groupe, pour deux semaines.
— Sans moi ? Toute seule ?
— Pourquoi pas ? » répondit-elle en étalant de la confiture sur son toast d’un air tranquille. — Tu n’étais pas parti seul, toi ?
— Mais ce n’est pas pareil ! Moi…
— Qu’est-ce qui n’est pas pareil ? » elle soutint son regard sans fléchir.
Il se tut, incapable de trouver une réponse.
La mer les accueillit avec une brise douce et un soleil caressant. Natalia, Larissa et trois autres femmes de leur groupe louèrent une petite maison confortable près de la plage.
Pour la première fois depuis des années, Natalia sentit une vraie liberté — légère comme l’air marin. Elle avait envie de rire sans raison, de savourer chaque instant.
— Les filles, faisons un selfie ! » lança Marina, la plus jeune. — Il faut immortaliser ce moment !
Elles se rangèrent côte à côte, riant et s’enlaçant devant la mer. Natalia ne pensa même pas à son apparence en maillot — elle profitait simplement.
La photo était pleine de vie et de sincérité. Marina la posta immédiatement sur les réseaux sociaux en taguant toutes les participantes.
Deux jours plus tard, Serge apparut sur la plage.
— J’ai vu la photo… » balbutia-t-il en se balançant d’un pied sur l’autre. — Tu es magnifique… J’avais peur de te perdre.
Natalia le regarda calmement. Oui, elle avait changé. Pas extérieurement — même si l’entraînement régulier avait porté ses fruits. Elle avait changé à l’intérieur.
— Pourquoi es-tu venu, Sergeï ?
— Je… » il bafouilla. — Tu m’as manqué. J’avais tort. Pardon.
Elle resta silencieuse, regardant la mer. Les vagues montaient et descendaient, laissant leurs traces dans le sable. La vie apporte du neuf et emporte l’ancien.
— Tu sais, » dit-elle enfin, — j’ai aussi eu tort. Je t’ai laissé me traiter comme ça, pensant que c’était normal. Mais ce n’est pas normal, Sergeï. L’amour, ce n’est pas d’avoir honte de la personne à côté de soi. L’amour, c’est être fier d’elle, la soutenir, se réjouir de ses réussites.
— Je peux changer, » implora-t-il en prenant sa main. — Donne-moi une chance.
Elle ne retira pas sa main, mais ne répondit pas à sa pression.
— Bien sûr que oui. Mais pas pour moi — pour toi. Et je serai là si je vois que tu changes vraiment. Mais je ne reviendrai jamais en arrière. Jamais.
Le soir, elle était assise au bord de l’eau avec ses amies. Elles parlaient de la vie, des rêves, du futur. La mer murmurait, les étoiles scintillaient dans la nuit, et l’air sentait le sel et la liberté.
— À nous ! » leva son verre Alla Petrovna. — Aux femmes qui n’ont pas peur de tout recommencer !
Natalia sourit en regardant son reflet dans l’eau. Elle y voyait non seulement la femme qu’elle était, mais aussi la petite fille qu’elle avait été, et la femme qu’elle deviendrait demain. Toutes lui souriaient en retour.