— Vous êtes arrivés ? — lança Nastia avec mépris — comme des vautours attirés par un héritage. Mais il n’y a rien à partager !
— Arrivés, vraiment ? — rétorqua-t-elle avec dédain. — Vous voilà tous en train de fondre comme des charognards sur cet héritage. Pourtant, grand-père m’a tout laissé avant de mourir. Vous vous souvenez seulement maintenant de lui ? Et où étiez-vous avant ?
Zakhar Ilyitch acheva son esquisse et examina attentivement la toile. Quelques traits superflus n’altéraient pas l’ensemble, et satisfait, il hocha la tête. Puis il rangea son chevalet et se dirigea vers la cuisine.
— Egor, — appela-t-il en versant du café dans deux tasses — viens, on va prendre un café.
Peu après, un jeune homme grand et décontracté en t-shirt usé et jeans troués apparut à la porte. C’était son fils, Egor. Il s’assit face à son père, prit la tasse et but prudemment une gorgée. Le café était trop chaud, il se brûla la langue et toussa légèrement.
— Demain, je vais en ville, — annonça Egor. — Je dois rencontrer quelqu’un.
Zakhar Ilyitch posa sa tasse et fixa son fils de ses yeux gris ternes.
— C’est pour le travail ? — demanda-t-il avec prudence.
Egor essaya d’éluder la question, mais le regard insistant de son père le força à répondre.
— Non, c’est juste une rencontre.
Zakhar Ilyitch soupira, déçu, et reprit sa tasse.
— Où est Tanya ? — demanda-t-il soudainement. — Je ne l’ai pas vue depuis longtemps. Que lui est-il arrivé ?
Egor, visiblement gêné, frotta nerveusement la nappe.
— On s’est séparés, — murmura-t-il. — Depuis une semaine déjà.
Zakhar Ilyitch se leva brusquement et posa ses poings sur la table.
— Mais tu m’avais dit qu’elle était enceinte, — dit-il sévèrement. — Comment ça se fait ?
Egor, ne voulant pas continuer cette discussion, se leva et se dirigea vers la porte.
— Quelle importance ? — lança-t-il par-dessus son épaule. — Je suis assez grand pour ne pas avoir à te rendre de comptes.
La porte claqua derrière lui. Resté seul, Zakhar Ilyitch se servit un autre café et regarda pensivement par la fenêtre.
Egor était son fils unique et la seule personne proche dans sa vie. Après la mort de sa femme Olga, il l’avait élevé seul. Quand Olga est décédée, Egor était encore tout petit, et Zakhar Ilyitch avait dû endosser les rôles de père et de mère. Souvent, son fils demandait pourquoi il n’avait pas de mère, et Zakhar répondait qu’elle était toujours là, juste invisible. Quand Egor comprit enfin que sa mère était morte, il cessa de poser des questions, et Zakhar Ilyitch ne lui parla jamais vraiment d’elle.
Les années passèrent. Egor termina le lycée, entra à l’université, mais abandonna brusquement ses études pour revenir au village. Zakhar Ilyitch n’insista pas et accepta son choix. Pour ne pas dépendre de son père, Egor trouva un travail dans le village voisin, où il rencontra Tanya.
C’est à cause de Tanya que la dispute éclata aujourd’hui entre Zakhar Ilyitch et son fils. Quand Egor la présenta à son père, ce dernier l’a tout de suite appréciée. Tanya avait vingt-cinq ans, mais paraissait plus jeune. Elle avait de longs cheveux châtain foncé, tressés en une natte, et de grands yeux bleus légèrement bridés, lui donnant un air rêveur.
— Belle jeune femme, — approuva Zakhar Ilyitch. — Et vous, c’est sérieux ? Ou juste une aventure ?
Egor assura que leur mariage était prévu, mais qu’il fallait d’abord qu’ils se stabilisent.
— Pourquoi attendre ? — s’étonna son père. — Si c’est l’argent qui manque, je peux aider. Pas besoin d’attendre toute la vie.
Mais Egor insistait sur sa volonté de réussir par lui-même.
— C’est humiliant de prendre de l’argent, même en prêt, — répondit-il.
Zakhar Ilyitch ne chercha pas à le convaincre davantage.
— Comme tu voudras, — dit-il. — Mais si tu changes d’avis, je serai toujours là.
Le temps passa, mais la situation d’Egor ne s’améliora pas. Son salaire peinait à joindre les deux bouts, mais il se répétait que d’autres vivaient pire que lui.
— Tout le monde galère aujourd’hui, pas seulement moi, — se disait-il.
Quand Zakhar Ilyitch demandait la date du mariage, Egor trouvait toujours une excuse. Entre-temps, Tanya tomba enceinte, et il semblait bien qu’Egor était le père. Zakhar Ilyitch suggéra plusieurs fois que les enfants devraient naître dans le cadre du mariage, mais son fils ignorait ces remarques.
— C’est des bêtises, — répliquait Egor. — On ne vit pas au Moyen Âge. Qui se soucie de la manière dont les enfants naissent ?
Zakhar Ilyitch abandonna cette discussion.
En repensant à tout cela, il se leva, rangea les tasses et retourna à son travail. Devant son chevalet, il regarda la toile et fut à nouveau déçu. Ce qui lui semblait réussi il y a peu lui paraissait maintenant maladroit et grossier, digne d’un amateur.
Il tenta de corriger son dessin, mais le fusain, auparavant lisse, semblait s’enfoncer dans la toile. Frustré, il cassa le bâton en deux et le jeta à la poubelle. Il fit de même avec le croquis, qu’il arracha de son chevalet. Fatigué, il s’assit dans son fauteuil en osier et se balança doucement, entre veille et sommeil.
Après quelques minutes, il se redressa brusquement et se dirigea vers la chambre d’Egor.
Comme toujours, la chambre était en désordre : livres usés sur le lit, découpages de magazines, paquets de cigarettes vides, feuilles de calculs éparpillées. Zakhar fouilla sans rien trouver d’intéressant. Puis son regard se posa sur le bureau. Il ouvrit le tiroir du haut, en sortit quelques cahiers, les parcourut rapidement, puis les rangea.
Dans le second tiroir, il trouva une flasque à l’odeur forte d’alcool, un briquet et un porte-cigarettes en laiton. Rien de notable. Sans grande attente, il ouvrit le dernier tiroir et découvrit des petites voitures en jouet qu’Egor collectionnait enfant. Il soupira profondément en les voyant. Sur le point de refermer, un coin blanc dépassait de dessous une voiture.
En dégageant le jouet, il trouva une photo retournée avec une inscription en petits caractères : « À Egor, de Regina ».
Zakhar Ilyitch retourna la photo et vit une jeune femme aux cheveux courts et noirs.
— Regina, — murmura-t-il.
Sans réfléchir, il glissa la photo dans la poche de sa chemise et sortit de la chambre, oubliant de refermer le tiroir.
— Qu’est-ce que tu faisais dans mes affaires ? — s’emporta Egor en rentrant.
Voyant le tiroir entrouvert et l’absence de la photo, il jeta les voitures au sol de colère. Zakhar se souvint alors de la photo, la sortit de sa poche et la tendit à son fils.
— Qui est cette Regina ? — demanda-t-il. Egor saisit la photo et la cacha.
— Ce ne sont pas tes affaires, — grogna-t-il. — Ne te mêle pas de ma vie.
Zakhar s’approcha vivement et saisit Egor par le col.
— C’est bien tes affaires, — souffla-t-il. — Tu as abandonné une femme enceinte, et maintenant une autre ? N’as-tu pas honte ?
Egor se dégagea et recula.
— Je fais ce que je veux ! — cria-t-il. — C’est ma vie !
Zakhar croisa les bras, un sourire froid aux lèvres.
— Ta vie ? Très bien. Fais tes valises et casse-toi, alors. Puisque tu es si indépendant !
Egor releva fièrement le menton.
— Pas de problème, papa. Je me débrouillerai sans toi.
Il arracha son sac du mur, y jeta ses affaires et sortit en claquant la porte.
— Bonne chance ! — lança-t-il en partant.
Six mois s’étaient écoulés depuis le départ d’Egor. Zakhar, encore blessé, n’avait jamais essayé de le joindre. Après son départ, il se plongea entièrement dans la peinture, passant jours et nuits devant son chevalet. Une œuvre succédait à l’autre, remplissant l’espace libre.
Certaines furent vendues, d’autres offertes à des amis, et celles qu’il jugeait ratées furent brûlées. Quand la passion pour la peinture s’estompa un peu, Zakhar se sentit si fatigué qu’il ne sortit presque plus pendant un mois. Sa voisine, Ekaterina Maksimovna, lui apportait repas et compagnie.
Un jour, elle lui annonça :
— Il paraît que Tanya, la copine d’Egor, a eu des jumeaux. Un garçon et une fille. Elle est repartie en ville.
Zakhar resta figé, cuillère à la main.
— Des jumeaux ? — répéta-t-il.
Ekaterina haussa les épaules :
— C’est ce qu’on raconte. Ce n’est pas facile d’élever deux enfants ici.
Après son départ, Zakhar fuma longuement, méditant sur cette nouvelle. Il était grand-père, mais cela changeait-il quelque chose ? Il ne verrait sans doute jamais ses petits-enfants. Aucune nouvelle non plus d’Egor. Peut-être avait-il déjà une autre famille… Ses pensées s’embrouillaient, la pièce s’emplissait de fumée, et en imaginant Tanya avec ses enfants loin d’ici, il éclata en sanglots.
Deux mois plus tard, un froid jour de novembre, alors qu’il essayait d’allumer le poêle, le téléphone sonna. Il sursauta.
— Zakhar Ilyitch ? C’est Regina. À propos d’une affaire…
Se souvenant de la jeune femme sur la photo, il devint méfiant.
— Egor est mort, — annonça Regina. — Les funérailles sont demain. Vous viendrez ?
Zakhar s’effondra sur une chaise.
— Comment… est-ce possible ? Quand ?
— Il était en mission. Il y a eu une bagarre…
Quand l’appel se termina, Zakhar resta longtemps assis, serrant le combiné, puis il hurla de désespoir.
Lors des funérailles, Zakhar resta à l’écart, regardant le cercueil descendre dans la tombe. Quand les gens commencèrent à partir, une jeune femme apparut à ses côtés, tenant un enfant.
— Bonjour, Zakhar Ilyitch, — dit-elle. — Je suis Regina, et voici Artem, le fils d’Egor. Votre petit-fils.
Zakhar regardait silencieusement alternativement la jeune femme et l’enfant.
— Je pensais que vous voudriez voir votre petit-fils, — poursuivit-elle timidement. — Mais je suppose que ce n’est pas le moment.
Zakhar serra les poings.
— Le moment ? — répéta-t-il d’une voix sourde. — Quel moment après ça ?
Il la fixa si durement qu’elle recula involontairement.
— Sans toi, tout serait différent, — murmura-t-il. — Egor serait encore en vie.
Sans ajouter un mot, il fit demi-tour et s’éloigna en frappant les feuilles mortes du pied.
— Que tu le veuilles ou non, — cria Regina après lui, — Artem est ton petit-fils !
Mais Zakhar ne se retourna pas.
Cinq ans s’étaient écoulés depuis la perte d’Egor. La douleur rongeait toujours le vieux peintre, qui avait beaucoup changé. Ses cheveux avaient blanchi, son visage était creusé de rides profondes, ses yeux avaient perdu encore plus d’éclat. Il prenait de moins en moins ses pinceaux en main ; son inspiration l’avait presque quitté. Les rares tableaux qu’il peignait reflétaient sa tristesse et son angoisse. Il craignait de les regarder et les cachait dans un placard derrière une porte secrète.
— Une chienne a eu des chiots, — dit un jour Ekaterina Maksimovna. — Passe voir. Peut-être que tu en prendras un. Ils ont déjà grandi.
Zakhar esquissa un sourire.
— Il va mourir d’ennui, — répondit-il. — Il faut s’occuper d’un chien, jouer avec lui. Je ne sais pas faire ça.
— Tu as élevé ton fils, — rit-elle, mais en voyant son visage sombre, elle se tut. — Allez, prends-en un… Ça te fera du bien. Avec les chiens, on ne s’ennuie jamais.
Zakhar fit un signe de la main.
— D’accord, je passerai voir.
Il observa longuement les chiots jouant autour de leur mère et choisit un petit blanc avec une tache noire sur le nez.
— Je prends celui-ci, — annonça-t-il à Ekaterina Maksimovna.
Zakhar cacha le chiot sous son manteau, et celui-ci gémit doucement, ressentant la séparation.
— Je vais t’appeler Picasso, — déclara-t-il en regardant le petit. — Ça te va ?
Picasso jappa et mordilla un bouton sur son pull. À la maison, Zakhar lui donna du lait et le coucha sur son panier. Le chiot s’endormit aussitôt en reniflant doucement, comme un bébé.
Les années passaient comme des chevaux effrayés. Les jours défilaient en semaines, les semaines en mois, les mois en années. Le temps emportait Zakhar Ilyitch, qui acceptait la fuite rapide de la vie et se préparait à son crépuscule. Sa mémoire ressemblait à un vieux projecteur avec un film délavé. Le visage de son fils, parti depuis si longtemps, s’effaçait peu à peu comme s’il n’avait jamais existé.
Regina et son fils ne revinrent plus, et Zakhar les oublia. Tout ce qui touchait Egor s’effaça dans le passé. Il pensait souvent qu’après sa mort, leur lignée s’éteindrait à jamais. Cette pensée lui brisait le cœur. Ne trouvant pas la paix, il reprit ses pinceaux, traçant de la main tremblante de faibles touches.
— Des fleurs et des chants, — répétait-il en peignant. — Je vous laisse des fleurs et des chants. Je n’ai plus rien d’autre.
Un printemps, alors qu’il finissait une toile près d’une fenêtre ouverte, quelqu’un frappa doucement au coin de la maison. Zakhar posa son pinceau, s’essuya les mains et alla ouvrir.
— Qui est-ce ? — demanda-t-il en descendant les marches.
Une voix jeune de fille résonna derrière le portail :
— Zakhar Ilyitch, s’il vous plaît, ouvrez.
Il ouvrit grand et vit une jeune femme d’environ vingt ans. Ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules fragiles, et ses grands yeux reflétaient timidité et hésitation.
— Puis-je entrer ? — demanda-t-elle.
Zakhar acquiesça, la fit entrer et l’assit sur une chaise.
— Je ne sais pas comment le dire… — commença-t-elle en jouant avec son sac. — En fait, je suis votre petite-fille.
Zakhar s’assit dans son fauteuil.
— Comment ça ? Tu es sûre ?
La jeune femme remua sur sa chaise.
— Ma mère… Tanya, — murmura-t-elle. — Elle m’a donné votre adresse. Vous êtes le père de mon père, Egor. Peut-être l’avez-vous oublié… Tant d’années ont passé…
En entendant « Tanya », Zakhar vit apparaître dans son esprit le visage d’une jeune femme aux cheveux clairs et à la longue natte. Il regarda la jeune fille et nota leur ressemblance frappante.
— Comment tu t’appelles ? — demanda-t-il.
— Nastia, — répondit-elle.
Ils restèrent un moment silencieux, écoutant le bruit d’un aiguisoir quelque part dans la maison.
— Comment va ta mère ? Pourquoi n’est-elle pas venue ? — demanda Zakhar.
Nastia détourna les yeux.
— Elle est morte il y a un mois. Insuffisance rénale. Elle a beaucoup souffert.
Elle s’arrêta, avalant sa salive.
— Mon frère Nikita et moi sommes seuls maintenant. Il est à l’école militaire, loin d’ici. J’ai décidé de venir vous voir.
Soudain, une grosse patte sortit de sous la chaise et toucha sa jambe. Nastia sursauta.
— N’aie pas peur, c’est Picasso, — la rassura Zakhar. — Hé, Picasso, viens !
Le vieux chien sortit de sa cachette et s’approcha de Nastia.
— Où est mon père ? — demanda-t-elle en caressant le chien.
Zakhar soupira profondément.
— Il est mort. Il y a longtemps, il y a vingt ans.
Nastia baissa la tête.
— Alors je suis orpheline… Toute seule.
Zakhar s’approcha et posa une main réconfortante sur son épaule.
— Pourquoi seule ? Tu as un frère, et avec Picasso et moi, tu as trouvé deux vieux compagnons. N’est-ce pas, Picasso ?
Le chien regarda Zakhar de ses yeux jaunâtres et lécha ses babines.
— Il est temps de déjeuner, — comprit Zakhar à ce geste. — Alors, on trinque à notre rencontre ?
Ainsi, Nastia trouva son grand-père, et Zakhar Ilyitch sa petite-fille. Elle s’installa chez lui, allégeant sa solitude et sa mélancolie. Grâce à elle, son inspiration revint. Il peignit plusieurs tableaux, les vendit et donna l’argent à Nastia.
— Je n’en ai pas besoin, — dit-il. — Je ne cherchais pas l’argent avant, et encore moins maintenant.
Nastia accepta l’argent à contrecœur.
— Tu te trompes, grand-père. Ne te sous-estime pas. Tu as encore beaucoup à offrir.
Zakhar éclata de rire.
— Non, ça suffit pour moi. J’ai fait mon temps. Je laisse la place aux jeunes.
Il appela Nastia près de lui et lui confia un secret que personne ne connaissait auparavant.
Zakhar Ilyitch mourut un mois plus tard, fin mai. Il partit paisiblement, comme un véritable artiste, ne laissant derrière lui que ses œuvres et sa petite-fille. Nastia enterra son grand-père et repartit en ville. Après son départ, la maison devint vide et sombre, comme un palais où, en plein bal, les lumières se seraient brusquement éteintes et où les invités se seraient précipités hors des lieux.
Nastia rangea soigneusement ses affaires et les dernières toiles de son grand-père, puis s’assit dans son fauteuil préféré et appela Picasso. Le vieux chien s’approcha, se coucha à ses pieds et soupira profondément.
— Ne t’inquiète pas, Picasso, — dit-elle en le caressant tendrement. — Demain, on ira se promener un peu pour se changer les idées. Ça te dit ?
Le chien répondit par un aboiement bref, puis leva la tête, alerté par un bruit insistant à la porte.
— Qui est-ce ? — demanda Nastia en ouvrant le portail.
Sur le seuil se tenait un jeune homme grand, suivi d’une femme aux cheveux courts qu’elle arrangeait nerveusement d’une main. C’étaient Regina et son fils Artem, même si Nastia l’ignorait encore.
— Et vous, qui êtes-vous ? — répondit-elle à leur silence par une question.
Aucune réponse. Artem la poussa sans un mot et entra dans la cour, Regina le suivant.
— Que voulez-vous ? — s’énerva Nastia en tentant de stopper leur intrusion. — J’appelle la police !
Regina la regarda de haut, ses lèvres maquillées se crispant en un sourire méprisant.
— Nous sommes la famille de Zakhar Ilyitch, — souffla-t-elle. — Et toi, qui es-tu ?
Nastia expliqua aussitôt son lien avec lui.
— On connaît ce genre de « petites-filles », — ricana Regina. — Elle a dû apprendre qu’un vieux monsieur était seul et essaie de profiter de la situation.
Le visage de Nastia s’empourpra.
— Comment osez-vous ? — s’écria-t-elle. — J’étais à ses côtés jusqu’au bout ! Et vous, où étiez-vous ?
Regina la dévisagea froidement.
— Ce n’est pas important, — répondit-elle glaciale. — Ce qui compte, c’est que nous sommes là maintenant.
Pendant ce temps, Artem avait déjà pénétré dans la maison et explorait le mur de la pièce arrière. Il passait ses doigts sur le papier peint, grattant jusqu’à trouver ce qu’il cherchait.
— Ici ! — appela-t-il sa mère.
Regina accourut et arracha un morceau de papier peint, dévoilant une porte secrète. Artem la poussa et entra dans une pièce sombre, couverte de toiles d’araignée. Regina le suivit, puis Nastia, décidée à voir ce qui se passait.
— Alors, où sont les tableaux ? — demanda Artem en braquant sa lampe sur les murs. — Ils sont bien ici ?
Regina fouillait la pièce, ignorant Nastia.
— Egor disait que son père les cachait ici, — répondit-elle. — Il devait les avoir mises quelque part. Il faut vérifier sous le plancher.
Comprenant de quoi il s’agissait, Nastia éclata de rire.
— Vous cherchez de vieux tableaux ? — se moqua-t-elle. — Vous voulez profiter du travail des autres ?
La mère et le fils se retournèrent vivement, leurs yeux brillant dans la lumière.
— Il n’y en a pas ici, — déclara Nastia, croisant les bras. — Et il n’y en a jamais eu.
Elle raconta alors une histoire surprenante que lui avait confiée son grand-père avant de mourir. Il s’était avéré que toutes ses œuvres avaient été vendues à un riche étranger pour une somme énorme — cent mille dollars. Mais Zakhar Ilyitch n’en avait jamais parlé, préférant garder l’anonymat. Il avait même fait courir le bruit qu’il avait vendu quelques toiles de grands maîtres héritées. L’argent obtenu avait été placé à la banque et transféré à Nastia avant sa mort.
— Donc ces gribouillis valent cent mille dollars ? — demanda Regina en ramassant un tableau sur le sol.
— Si vous êtes capables de voir l’âme de l’artiste, oui, — répondit Nastia avec assurance. — Mieux encore, je les considère inestimables.
Regina et Artem s’enfuirent précipitamment du placard, manquant de renverser Nastia. Sans un mot, ils quittèrent la maison. Quand Nastia referma la porte derrière eux, elle éclata de rire.
Après cet épisode, Nastia décida de ne pas retourner au village et s’installa à Moscou. Elle loua un appartement en centre-ville, espérant l’acheter un jour. Elle y accrocha les tableaux de son grand-père et installa son vieux chevalet près de la fenêtre. Prenant un crayon fusain, elle traça sa première ligne sur la toile. Peu à peu, sa main devint plus sûre, dessinant des formes complexes. Le vieux Picasso observait, aboyant doucement, comme s’il reconnaissait son ancien maître.
— Voilà, — dit Nastia en terminant son œuvre. — Qu’en penses-tu, Picasso ?
Le chien contempla silencieusement son travail et sauta sur le canapé. Nastia s’assit à côté, lui caressant le dos.
— Tu crois que grand-père aurait aimé ?
Picasso resta muet. Nastia rit et s’allongea sur les coussins.
— Je pense que oui, — murmura-t-elle rêveuse. — Pour une débutante, pas mal, non ? J’ai encore tout à apprendre.
Et c’était bien vrai.