Sonya, retenant avec précaution le moindre bruit, escalada la brèche dans la clôture du cimetière. Ce passage secret, elle l’avait construit il y a des années avec ses amis — spécialement pour pouvoir visiter librement le cimetière à toute heure, évitant ainsi de croiser le gardien toujours ivre et très désagréable. Cet homme leur inspirait plus de peur que les morts eux-mêmes.
Vanka et Mishka avaient été arrêtés il y a déjà un mois et envoyés en foyer. Natasha avait aussi subi les foudres de ses parents lorsqu’on l’avait trouvée là. Et maintenant, malgré le tremblement qui la saisissait, Sonya avait décidé de venir seule.
Le matin, le cimetière grouillait littéralement de monde. La fillette s’attendait à une belle récolte de friandises, surtout de bonbons. C’était sa faiblesse, d’autant plus qu’elle pouvait en stocker, en prenant plusieurs chaque jour. Pourtant, ses réserves fondaient rapidement — elle se persuadait que quatre bonbons par jour, c’était raisonnable, cinq, encore mieux… mais ils finissaient toujours par manquer.
Jetant un regard prudent autour d’elle, elle remarqua quelques visiteurs sur le départ. Sonya se dirigea vers la vieille partie du cimetière. Là-bas, il y avait bien moins de douceurs, principalement du kutia et des miettes de biscuits.
Ramasser quoi que ce soit semblait impossible — pourquoi ces vieilles dames éparpillaient-elles si mal la nourriture ? Elles la broyaient et la dispersaient sans aucun soin. C’était incompréhensible ! Puis elle surprit la conversation de deux grands-mères : l’une expliquait à l’autre que les oiseaux étaient les âmes des défunts, et qu’elles émiettaient la nourriture pour leur faciliter le repas.
Dans la vieille partie, comme elle s’y attendait, rien d’exceptionnel. Sonya avançait lentement entre les tombes : plus elle bougeait doucement, plus elle avait de chances de passer inaperçue.
« Hé ! Où tu vas ? »
Sonya se retourna vivement. Oui, c’était bien lui ! Le gardien, trébuchant à chaque pas, courait vers elle, un balai brandi en avant.
À peine avait-elle franchi le passage secret qu’elle se mit à courir de toutes ses forces ! Le cimetière était immense, et le gardien semblait à peine pouvoir marcher. Il serait difficile pour lui de la rattraper. Et sans doute l’oublierait-il au bout de quelques minutes.
Elle se retrouva dans un quartier totalement inconnu, jamais exploré auparavant. Sonya resta figée, émerveillée. De magnifiques monuments funéraires, des allées impeccablement entretenues, soigneusement recouvertes de gravier… Waouh ! Elle venait de découvrir le cimetière huppé ! Peu importe combien ils avaient essayé, combien de fois ils avaient tourné autour de la haute clôture en béton — il n’y avait qu’une seule entrée, au centre, près de la loge du gardien et d’un kiosque à fleurs. Impossible d’y pénétrer autrement.
« Incroyable ! » Sonya s’arrêta devant un monument imposant. La sculpture semblait presque vivante ! La fillette toucha la pierre froide. Elle continua d’avancer, admirant les lieux, oubliant complètement les bonbons, pourtant nombreux ici. Et pas simplement éparpillés au sol, mais soigneusement rangés en piles, beaux, dans des emballages brillants.
« Maman… maman… »
Une voix s’éleva, venant de quelque part.
Sonya sursauta et commença à regarder autour d’elle.
Quelle absurdité ? Personne aux alentours. Qui d’autre pouvait appeler sa mère ? Un frisson lui parcourut le dos — la voix venait de sous la terre. Elle voulut s’enfuir, mais ses jambes semblaient clouées au sol.
« Maman »… Ce mot lui paraissait étranger, mais dans les moments de peur intense, elle le prononçait toujours, et cela lui apportait un peu de réconfort.
Sonya s’avança vers la voix et, derrière un grand monument, aperçut une tombe fraîchement creusée. Visiblement, un enterrement devait avoir lieu bientôt. Quelqu’un était-il tombé à l’intérieur ? En s’approchant, elle vit un garçonnet d’environ cinq ans, assis dans la boue, regardant vers le haut, apeuré.
« Hé ! Comment es-tu arrivé là ? »
Le garçon éclata en sanglots :
« Je me cachais de maman… Sors-moi d’ici, sors-moi ! Maman ! »
Voyant que l’enfant était au bord de la crise de nerfs, Sonya lui ordonna sèchement :
« Arrête de pleurer tout de suite, ou je pars ! »
Le garçon se tut aussitôt, même si ses larmes coulaient encore.
« Écoute-moi bien, pour que je puisse te sortir, il me faut… quelque chose sur quoi poser le pied, tu comprends ? Sinon, je n’arriverai pas à t’atteindre. »
Le garçon hocha la tête en sanglotant.
« J’ai vu un seau ici, je vais le chercher vite fait. Ne pleure pas, je ne vais pas partir. Je reviens tout de suite, juste pour le seau. »
Le garçon hocha de nouveau la tête, essuyant ses larmes avec des mains sales. Sonya s’élança vers le monument avec la sculpture réaliste — là, elle avait vu un grand seau en métal galvanisé avec un bouquet de fleurs. Au fond d’elle, elle espérait rencontrer la mère du garçon, mais le silence pesait toujours autour.
Revenant aussi vite qu’elle était partie, elle vit que le garçon la regardait toujours, impuissant.
« Mets-le là, dans le coin, » ordonna Sonya, en désignant le bord de la tombe.
Puis elle sauta habilement dans la fosse. Les premières tentatives pour faire sortir l’enfant échouèrent — ils glissaient tous deux dans la boue humide. Finalement, à la troisième tentative, le garçonnet atteignit le bord, s’accrochant à l’herbe.
« Kostya ! » s’écria une voix perçante.
Sonya, à peine sortie de la fosse, faillit tomber de surprise, mais se rattrapa.
« Par ici ! Par ici ! » criait une femme en se faufilant entre les tombes.
Les gens accoururent vers eux. L’inconnue attrapa Kostya et le serra fort contre elle. Sonya l’observait avec étonnement. « Si élégante, et pourtant elle le serre dans la boue sans souci ! » pensa-t-elle.
« Maman, c’est elle qui m’a sorti ! C’est elle ! » sanglotait le garçon en montrant Sonya.
La femme se tourna vers Sonya et l’enlaça chaleureusement.
« Merci, ma chérie ! Mon Dieu, tu es toute couverte de boue ! Ta mère va te gronder. Veux-tu venir chez moi ? Je vais vite te laver, sécher tes vêtements et te ramener. »
Le gardien, observant non loin, souffla avec mépris :
« Personne pour la gronder. Pourtant, elle mériterait une bonne correction, elle ne fait que voler des bonbons sur les tombes. »
La femme regarda Sonya, perplexe.
« Des bonbons ? Pourquoi ? »
« Pourquoi ? Parce qu’elle a faim ! » grogna le gardien.
La femme lui lança un regard si dur que l’homme haussa les épaules.
« Vous allez appeler la police ou je peux partir ? »
« Non, non, pas besoin de police… » balbutia-t-elle, gênée.
D’une main tremblante, la femme prit celle de Kostya et tendit l’autre à Sonya.
« Allez, vite, courons jusqu’à la voiture. Il fait froid dehors, tu dois te laver et manger, j’imagine. »
Sonya ne résista pas. Elle était prête à suivre cette femme gentille et élégante n’importe où — même au bout du monde ! En regardant avec envie le garçon, elle pensa : « Certains ont de la chance d’avoir une maman si merveilleuse ! »
Dans la voiture, Sonya s’efforça de s’asseoir délicatement pour ne pas salir les sièges clairs. L’intérieur embaumait une odeur agréable. Les voyants du tableau de bord brillaient doucement. Kostya racontait avec enthousiasme à sa mère le courage et la force de Sonya, comment elle l’avait sauvée et elle-même était sortie de la fosse.
« Sonya, tu vis toute seule ? » demanda doucement la femme.
La fillette haussa les épaules. Elle détestait ce genre de questions, mais ne pouvait se dérober face à cette dame.
« Pas vraiment… Enfin, j’ai quelqu’un avec qui vivre, mais je ne veux pas. Ils ne remarquent même pas que je suis absente. Ils pensent à autre chose… »
« Tu ne vis pas avec ta mère ? »
« Non. Maman est morte en me mettant au monde. Mon père n’était pas là. Ma tante maternelle m’a prise avec son mari. Mais il l’a quittée, et elle boit jour et nuit. L’assistance sociale est venue, voulait m’envoyer en foyer, mais je me suis enfuie. »
« Depuis combien de temps vis-tu dans la rue ? »
« Déjà ma deuxième automne, » répondit Sonya à voix basse.
La femme la regarda attentivement, secoua la tête, mais ne posa plus de questions.
Sonya n’avait jamais vu une salle de bain comme celle-ci. En fait, elle n’avait jamais vu rien de tel, même chez elle. En entrant, elle rentra la tête dans les épaules, muette d’admiration devant la splendeur. « C’est tellement beau ! Je ne peux pas détourner les yeux, » murmura-t-elle émerveillée en regardant autour. Voilà comment vivent les gens !
« N’aie pas peur, entre. De toute façon, il faudra nettoyer, » sourit Anastasia Alexandrovna.
« Peut-être que je ferais mieux de partir ? » proposa timidement Sonya, mal à l’aise.
La femme ouvrit de grands yeux surpris, puis parla d’une voix douce et rassurante :
« Sonya, s’il te plaît, n’aie pas peur de moi. Je ne te ferai aucun mal. Je m’appelle Anastasia Alexandrovna. Voilà la porte, si jamais. Veux-tu que je t’aide ? »
Alors qu’elles parlaient dans le hall, un chat roux fit son entrée majestueuse, passant avec dignité et s’installant sur le tapis. Derrière lui arriva un gros chien bâtard, qui semblait splendide !
Une heure plus tard, après le bain et un repas copieux, les enfants étaient assis à la table de la cuisine. La femme âgée s’affairait autour d’eux, mettant sans cesse plus de nourriture et répétant : « Oh, Nastusha, quel bon cœur tu as ! Tu ramènes tout le monde à la maison… » puis elle se tournait vers Sonya en soupirant : « Tu es toute peau et os ! Mange, ne regarde pas, mais mange ! »
Sonya mangeait en essayant de ne pas lever les yeux de son assiette, mais sentait constamment le regard intense d’Anastasia Alexandrovna. Et c’est à ce moment-là que la femme commença à la regarder si attentivement, juste après que Sonya se fut lavée. La fillette cessa de mâcher, posa sa fourchette et murmura :
« Merci. »
« Sonya, tu as assez mangé ? » s’étonna Anastasia Alexandrovna.
Les yeux de Sonya brillèrent discrètement.
« J’ai déjà beaucoup mangé… »
À cet instant, Anastasia Alexandrovna comprit tout.
« Sonya, tu penses que je te regarde comme ça parce que je regrette la nourriture ? Mange donc ! C’est juste… c’est que tu ressembles beaucoup à quelqu’un… »
Sonya saisit rapidement sa fourchette. « Ah, d’accord… Alors je peux manger tranquille. »
La maîtresse de maison et la femme de ménage conversaient à voix basse, jetant de temps en temps des regards vers leur invitée. Parfois, des bribes de phrases arrivaient à Sonya : « Il faut appeler Oleg… », « Et si on se trompe ? », « Et si ce n’est pas lui ? » La tête de Sonya devenait lourde, mais son appétit ne faiblissait pas.
« Sonya, viens, je vais te préparer le canapé, tu pourras te reposer un peu, » proposa doucement Anastasia Alexandrovna.
Sonya n’aimait généralement pas dormir : il faisait trop froid, ou elle avait peur. Mais ici, il faisait chaud et confortable, alors elle se détendit et s’endormit dès qu’on la couvrit d’un plaid. Pendant ce temps, la maîtresse de maison téléphonait :
« Oleg, laisse tout tomber et viens vite ! Je crois… je crois que nous avons la fille de Timofey à la maison ! »
« Nastya, que racontes-tu ? Timofey est mort il y a dix ans ! »
« Oleg, tu verras par toi-même ! Ce sont sûrement des imposteurs ! La fille a sauvé Kostya. Kostya a été sauvé ! »
« Oleg, ne crie pas, je vais tout t’expliquer, » calma Nastya son mari.
Oleg arriva en moins de vingt minutes. Kostya courut aussitôt vers lui et lui chuchota ses aventures à l’oreille.
« Pourquoi chuchotes-tu ? » baissa lui aussi la voix involontairement.
« Sonya dort, elle est fatiguée après m’avoir sauvé, » sourit Kostya.
Pendant longtemps, Nastya et Oleg n’avaient pas eu d’enfants. Les médecins secouaient la tête, disant que tout allait bien, mais aucun miracle ne survenait. Quand ils avaient presque perdu espoir, Nastya tomba enceinte de Kostya. Ils chérissaient leur fils comme un trésor, prêts à satisfaire tous ses caprices. Kostya grandissait en garçon sage et obéissant.
Il retourna jouer, et Nastya appela Oleg à l’écart. Ils entrèrent doucement dans le salon où la fillette dormait sur le canapé.
« Regarde, Oleg… » murmura-t-elle à peine.
Oleg s’approcha et resta figé, profondément ému. L’apparence de la fillette ressemblait étonnamment à celle de son frère décédé, Timofey. Bien que les yeux de Sonya soient fermés, Oleg était sûr qu’ils étaient identiques — d’un jaune-brun, avec une pupille fendue. Il n’en doutait pas une seconde.
« Nastya… je ne comprends pas comment c’est possible… » dit-il, abasourdi, alors qu’ils allaient dans la cuisine.
Il y a dix ans, leur famille avait vécu une série de tragédies. Le demi-frère d’Oleg, qu’il aimait plus que son propre frère, était mort dans un accident de moto après un conflit avec ses parents. La dispute avait éclaté à cause de sa décision d’épouser une fille d’un quartier défavorisé, où vivaient des marginaux. Les parents de Timofey avaient causé un tel scandale qu’il ne put supporter la pression, monta sur sa moto et partit en trombe. Une heure plus tard, un appel de l’hôpital annonça la catastrophe… Le cœur de sa mère ne supporta pas le choc, et son père mourut trois mois plus tard. Ces événements avaient vieilli Oleg d’une quinzaine d’années. Et maintenant… voilà qu’une fillette, d’une ressemblance frappante avec Timofey, était entrée dans leur vie.
« Nastya, que devons-nous faire ? » demanda Oleg, perdu.
« Quoi faire ? Pour l’instant, nous ne disons rien à Sonya. Mais toi… tu dois tout découvrir. Trouve cette femme avec qui Sonya refusait de vivre. Je pense qu’elle parlera pour un verre. Et il faut faire un test ADN, c’est indispensable. »
Sonya avait vécu chez Nastya et Oleg quatorze jours déjà. Pendant ce temps, sa peau s’était nettement améliorée, elle portait des vêtements élégants, ses cheveux étaient coupés et tressés en nattes.
Sonya adorait sa nouvelle apparence ! Elle était bien décidée : à la fin de son séjour chez ces bonnes personnes, elle ne retournerait jamais dans la rue. Elle irait en foyer, étudierait, porterait des habits propres, et ne ressemblerait jamais plus à sa tante. Elle voulait devenir comme Nastya. Elle était si belle, si intelligente, et en plus elle jouait du piano !
Sonya retenait son souffle quand Anastasia Alexandrovna s’installait devant l’instrument. Comme elle rêvait de jouer sur ces touches noires et blanches ! Et le père de Kostya était si merveilleux ! Bien qu’il paraisse strict, il était en réalité très gentil…
« Sonya… Sonya… »
La fillette sursauta, tirée de ses rêves. Oleg venait vers elle avec des papiers à la main, et Anastasia Alexandrovna pleurait doucement, essuyant ses larmes. Sonya se tendit. Un pressentiment inquiétant lui serra le cœur. Ses yeux se remplirent de larmes sans qu’elle le veuille.
« Voilà, je dois y aller… Peut-on appeler les services sociaux ? Qu’ils m’emmènent au foyer. Je ne veux plus retourner dans la rue… »
« Sonya, non ! Il n’est pas question de rue ou de foyer, » dit doucement Oleg en s’asseyant près d’elle sur le canapé.
« Mais je ne veux pas retourner chez ma tante… »
« Et tu n’y retourneras pas. Nous l’avons placée dans un centre de réhabilitation pour qu’elle soigne son alcoolisme. Et toi, tu restes avec nous. Tu vas apprendre, découvrir le monde, et Kostya… Kostya sera ton frère. C’est décidé. »
Sonya secoua la tête, essayant de comprendre tout ce qui se passait.
« De quoi parlez-vous ? Expliquez-moi… »
« Tu sais quelque chose sur ton père ? »
« Non, ma tante me criait dessus en disant que mon père avait abandonné ma mère enceinte… »
« Personne n’a abandonné personne, ma chérie, » répondit doucement Oleg. « Il est mort. Maintenant que nous savons où vous viviez, je comprends qu’il se rendait chez ta mère… Je vais tout te raconter sur ton père. C’était un homme merveilleux. Et si un jour tu veux m’appeler papa, ou Anastasia maman, sache que cela nous rendra immensément heureux. »