— Préparez immédiatement la salle d’opération ! tonna une voix, et les infirmiers poussèrent prestement une civière à travers les portes immenses de l’hôpital militaire. Allongé dessus, un soldat gisait, la jambe solidement enroulée de bandages.
À la civière, accourut Kateryna, une jeune chirurgienne. Essoufflé, le brancardier du SAMU expliqua :
— Plaie par éclat d’obus à la jambe, apparemment pas très profonde. L’artère est intacte, on a stoppé l’hémorragie du mieux possible… mais son état empire !
D’un rapide coup d’œil, Kateryna comprit que quelque chose clochait. Les gestes de l’équipe d’urgence avaient été impeccables. Pourquoi ce souffle si faible, ces lèvres bleues, ce teint terreux ? Elle ordonna :
— Transporte-le directement au bloc ! Et vous, prélevez-lui un échantillon de sang, sans tarder !
Un mauvais pressentiment la traversa : ce soldat souffrait sans doute d’une pathologie cachée qu’il ignorait. Alors que la préparation battait son plein, l’infirmière revint avec les résultats.
— Incroyable… ! s’exclama Kateryna, en désignant le compte rendu à l’anesthésiste. Voilà pourquoi il est dans un tel état !
Elle prononça le nom d’une maladie rare empêchant le sang de fixer l’oxygène.
— Personne ne l’a jamais diagnostiqué ni traité ! expliqua-t-elle. C’est pour cela qu’il est cyanotique et suffoque presque. Nous devons immédiatement modifier notre approche. D’abord stabilisez-le, ensuite on s’occupera de la jambe.
— Ce n’est pas le protocole, docteur… hésita l’anesthésiste.
— J’en assume la responsabilité ! déclara-t-elle fermement. Si nous attendons, il y aura des lésions cérébrales irréversibles. Est-ce ce que vous voulez ?
L’intervention se déroula sans encombres. Quelques heures plus tard, le soldat rouvrit les yeux.
— Comment vous sentez-vous ? demanda Kateryna, prenant sa main pour vérifier son pouls. Vous avez déjà meilleure mine qu’à votre arrivée.
— Je ne comprends pas, balbutia-t-il. Ma blessure semblait bénigne, et pourtant j’ai l’impression de revenir de loin… Je ne me souviens ni de l’ambulance ni de mon admission ici.
— Connaissiez-vous cette maladie ? le questionna Kateryna.
Il secoua la tête.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Certains produits utilisés pour soigner votre plaie ont déclenché une crise aiguë. Les traitements habituels vous sont désormais contre-indiqués. Vous devez en prendre note. Nous l’inscrirons dans votre dossier, mais retenez bien ceci : certains médicaments vous sont formellement interdits. Je vous expliquerai tout plus tard.
— C’est incroyable ! s’émerveilla le patient. Trente-cinq ans que je vis et j’apprends cette nouvelle aujourd’hui ! Merci, docteur.
— C’est moi qui vous remercie de votre confiance, lui sourit Kateryna. Remettez-vous vite.
Elle quitta la chambre occupée par le capitaine Hleb Semionovitch Petrov. Trente ans, le regard encore empreint de gratitude, il la regarda s’éloigner et murmura :
— Quelle femme…
Effectivement, Kateryna attirait tous les regards : ses cheveux noirs comme l’ébène tombaient en vagues soyeuses sur ses épaules, et ses yeux noisette, en amande, semblaient sonder l’âme.
Elle vivait presque pour l’hôpital, au risque de négliger son mari Kostya, chauffeur routier constamment en déplacement. Le capitaine Petrov, lui, aperçut l’alliance à son doigt et sentit son cœur se serrer. « Un époux n’est pas une barrière », pensa-t-il, décidé à la connaître davantage.
Les jours dans cette ville lointaine succédaient aux nuits : piqûres, perfusions, séances de rééducation. Parfois, Kateryna venait discuter avec lui pendant des heures ; ils partageaient tant de centres d’intérêt… Qu’en serait-il advenu sans l’accident suivant ?
Un camion chargé de bouteilles d’oxygène accéléra près du box des réservoirs. Un nouveau brancardier laissa tomber l’une d’elles, qui se fissura sans que personne ne le remarque. Cet accident allait tester tous leurs nerfs.
Le novice, cherchant une pause cigarette, s’aventura sous un abri où étaient entreposés les cylindres, alluma sa clope et inspira profondément. À ce moment précis, la fuite d’oxygène commença à saturer l’air.
— Tu te prends pour qui ?! hurla une voix. On ne fume pas ici !
Kateryna, alertée par le cri, se précipita pour éteindre la cigarette, mais le mégot tomba au pied des bouteilles, et une vieille chiffonnette huileuse, trainée sans qu’on la voie, mit le feu en un instant.
— Que faites-vous ?! s’écria-t-elle. Aidez-moi à éteindre !
Le feu prit de l’ampleur. Les bouteilles, chauffées à blanc, explosèrent presque simultanément, projetant Kateryna et le brancardier à terre.
Lorsqu’elle reprit conscience, elle se trouvait dans une chambre inconnue. Un médecin se penchait sur elle, tentant de parler, mais son crâne bourdonnait et le son se perdait. Une douleur atroce l’étreignait, chaque respiration semblait un coup de poignard. Une infirmière lui administra un calmant, et tout s’obscurcit de nouveau.
À son réveil, la nuit était tombée. Seule, elle appela :
— Où suis-je ? Que s’est-il passé ?
Elle ne percevait aucun son, même sa propre voix semblait étouffée. Paniquée, elle comprit : ses oreilles étaient muettes. Une infirmière la ramena dans son lit, lui expliquant qu’elle avait été assourdie par l’onde de choc et souffrait de brûlures graves au bras droit.
Plus tard, un médecin lui demanda :
— M’entendez-vous ?
Kateryna lut sur ses lèvres :
— Non, mais je lis sur les lèvres. Parlez lentement, je vous prie. Qu’est-ce qui m’est arrivé ?
L’homme lui expliqua qu’elle avait été projetée contre des débris et qu’on l’avait transportée ici, à des centaines de kilomètres de son hôpital d’origine. On craignait un traumatisme auditif, mais les brûlures, des épaules jusqu’au poignet, étaient plus préoccupantes.
Ses jours de guérison furent longs. Son téléphone détruit, elle envoya un sms à Kostya depuis l’appareil d’un collègue, l’informant de sa surdité temporaire. N’ayant pas retrouvé de poste d’infirmière, elle accepta un emploi de femme de ménage, sous la bienveillance du médecin responsable, qui lui promit qu’une fois son audition rétablie, elle pourrait reprendre son métier.
Peu de temps après, le nouveau directeur de l’hôpital, sévère et peu délicat, la surprit un jour à dépoussiérer avec sa chariot. Lui qui ne tolérait pas la moindre erreur trébucha sur un seau d’eau qu’elle avait malencontreusement laissé derrière elle et fulmina :
— Cette travailleuse au rendement douteux doit dégager !
Kateryna, lisant ses paroles sur ses lèvres, resta impassible. Lorsqu’il quitta la pièce, elle murmura :
« Ils n’ont pas idée. »
Cette même nuit, une grave collision fit revenir le capitaine Petrov parmi les blessés. Kateryna, désormais femme de ménage, le reconnut sur une civière : son ancien patient, son premier amour. Pourtant, il restait sous protocole standard, ignorant toujours sa maladie rare…
Au chevet de l’homme qui l’avait fascinée, elle intervint à nouveau :
— Il ne faut pas lui administrer les soins habituels !
Surprise, un médecin expérimenté la crut après analyse sanguine. Ensemble, ils devaient à nouveau le sauver.
Le lendemain, le directeur, le cœur rempli de honte, s’agenouilla devant elle :
— Kateryna, pardonnez ce vieux fou ! Vous avez sauvé mon fils…
Elle lut sur ses lèvres l’émotion sincère qui le gagnait. Captivée, elle comprit que sa vie venait de prendre un tournant inattendu.
De retour à son poste, elle jeta un regard à Gleb Petrov, dont la main attrapa doucement la sienne. Il lui souffla, avec une voix presque inaudible :
— J’ai cherché partout cette femme… Où est ma fiancée ?
Elle sourit, l’audition redevenue parfaite :
— C’est moi. Je t’attendais.
Et, dans ce couloir d’hôpital transformé en chapelle improvisée, ils scellèrent leur destin — unis pour toujours.