Anna sentit chaque mot comme un coup de poignard : « Tu n’es qu’une mendiante pitoyable », cracha-t-il à l’adresse de toute la salle. Quelques instants plus tard, toute la foule se leva pour m’applaudir… moi !
« Tu n’es qu’une pauvre sans talent », lança-t-il devant tout le monde. C’est là que j’ai vraiment compris que le talent, ce n’est pas seulement un don, mais aussi le courage de rester soi-même quand on cherche à te briser.
Avec une extrême précaution, Anna essuya la surface du vieux piano familial, fraîchement ramené de la maison de campagne. Le bois sombre portait encore l’empreinte des doigts de trois générations, et les fissures du vernis évoquaient les rides d’un sage. Dans son studio moderne, cet héritage paraissait hors de propos, mais elle ne pouvait s’y résoudre : c’était le dernier lien qui la reliait à ses parents.
Comme guidés par un réflexe, ses doigts effleurèrent les touches. Le piano, mal accordé, répondit par la mélodie familière de son enfance : un nocturne de Chopin. Dehors, la pluie battait la vitre en écho aux notes, et un flot de souvenirs la submergea, comme si la digue qu’elle avait érigée pendant vingt-trois ans venait de céder.
« C’est ton nouveau chez-toi ? » médita Sergueï en balayant la minuscule chambre du regard. « Il n’y a même pas un vrai placard ! »
Anna avala difficilement sa salive. Vingt-deux ans à peine, diplômée du conservatoire avec mention, et trois mois qu’elle avait quitté sa province pour la capitale. Le jour, elle enseignait la musique dans une école ; le soir, elle jouait dans un restaurant. Son loyer engloutissait la moitié de son maigre salaire.
— Au moins le métro est tout proche, tenta-t-elle, esquissant un sourire timide en réajustant l’oreiller qui servait de nappe. Sur la petite table improvisée : une bouteille de vin bon marché, quelques tranches de charcuterie, du fromage et une bougie. Tout ce qu’elle pouvait offrir à Sergueï, fils de parents fortunés, rencontré lors d’une soirée.
— Arrête tes enfantillages, ordonna-t-il en la tirant contre lui. — Viens vivre avec moi. Oublie tes lubies musicales et mène une vraie vie.
— Quel est le problème avec ma musique ? osa-t-elle, se dégagent de son étreinte.
— Ma chère Anna, souffla-t-il avec condescendance, qui s’intéresse encore au classique ? C’est dépassé, comme des fossiles. Viens travailler dans ma boîte, tu seras mon assistante. Ton salaire sera trois fois supérieur à tes pauvres cachets.
Sa proposition flottait dans l’air. Un appartement en centre-ville, une voiture de luxe… « Le jackpot », maugréait sans cesse sa mère. Et Anna aimait : sa confiance inébranlable, son parfum coûteux, son tendre « ma petite Anna ».
— Et si je refuse d’abandonner la musique ? demanda-t-elle, le défiant du regard.
Il se tut, et son silence valait mieux que n’importe quel refus.
En six mois, leur idylle fulgurante déboucha sur un mariage discret, sans faste, contrairement aux désirs de sa belle-famille. « Tu as déjà décroché le bon numéro », murmurait sa belle-mère en lui déposant un baiser sur la joue lors des dîners.
Anna quitta son poste à l’école, emménagea dans l’appartement de Sergueï, mais conserva ses quelques prestations au restaurant : ces heures passées au piano lui rappelaient qu’elle n’avait pas totalement trahi ses rêves.
La première année s’écoula comme un conte de fées. Sergueï gravissait les échelons de l’entreprise, Anna endossait le rôle d’épouse d’un homme en vue : elle apprit à dresser les tables, à reconnaître les grands crus, à écouter sans un mot les discussions d’affaires. On la présentait comme « l’épouse du talentueux collaborateur » et elle jouait ce rôle avec un sourire impeccable.
Pourtant, les soirées musicales au restaurant furent bientôt interdites : Sergueï refusait que sa femme « divertisse une clientèle ivre ».
— Tu n’es plus cette pauvre étudiante, disait-il en retirant sa cravate. — Désormais, je prends tout en charge.
Elle crut à ses mots.
Mais la deuxième année laissa apparaître de premières fissures. Après sa promotion, il rentrait de plus en plus tard, parfois avec l’odeur de l’alcool et une effluve féminine sur ses vêtements. Anna se taisait, terrifiée de découvrir la vérité.
Pour leur troisième anniversaire, Sergueï lui offrit un collier de diamants et exigea qu’elle organise un dîner pour des invités de marque : quelques collègues, leurs épouses… et surtout son patron, un célibataire d’une cinquantaine d’années, impatient de faire la connaissance de « sa charmante épouse ». Pendant une semaine, Anna réfléchit au menu, commanda des fleurs, choisit une playlist. Elle voulait prouver qu’elle méritait sa place à ses côtés.
Le soir venu, trois couples et le chef de Sergueï arrivèrent à l’heure. Anna les accueillit dans sa nouvelle robe de soirée, maquillage parfait, sourire étudié. Après l’apéritif, la conversation tourna autour des arts. Madame Ivanova, une dame corpulente à la voix forte, mentionna que sa fille prenait des cours de piano.
— Vous jouez, n’est-ce pas, Anna ? demanda-t-elle. — Avec un si bel instrument dans votre salon…
Un flot de rougeur monta aux joues d’Anna :
— J’ai longtemps joué, en effet. J’ai fait le conservatoire, mais …
— Ma femme est pianiste professionnelle, l’interrompit Sergueï, et il y avait dans sa voix une pointe de fierté. — Anna, joue-nous quelque chose.
Tous les regards convergèrent vers elle. Son cœur s’emballa : cela faisait presque un an qu’elle n’avait pas touché un clavier. Mais refuser aurait été impensable.
— Je n’ai pas pratiqué depuis longtemps, prévint-elle en se levant.
— Ne sois pas timide, glissa Sergueï à son oreille. — C’est important pour moi.
Elle s’installa devant le piano, acheté à sa demande au début de leur mariage. Les premières notes hésitantes cédèrent peu à peu la place à la fluidité du muscle-mémoire. Choisissant le Nocturne opus 9 n°2 de Chopin, elle joua d’abord avec réserve, puis la musique la porta, effaçant toute trace d’appréhension. Oubliant les invités, elle ne vivait plus qu’à travers les notes.
Lorsque le dernier accord se tut, des applaudissements éclatèrent. Anna se redressa, émue et confuse. Les invités la félicitèrent avec enthousiasme, mais une voix perça la liesse :
— C’était splendide ! s’exclama le patron de Sergueï en se levant.
Sergueï, au contraire, agrippa le rebord du mur. D’un ton glacial, il déclara :
— Le plus médiocre des morceaux que j’aie jamais entendus.
Un silence de plomb s’abattit. Anna resta figée, incrédule.
— Sergueï… commença-t-elle.
— Sérieusement, continua-t-il, tu as sacrifié des années d’étude pour appuyer sur des touches sans âme ? Vous savez combien a coûté sa formation ? Et pour quoi ? — Il se tourna vers les convives. — C’est comme pour les peintres : quelques Picasso, et le reste se retrouve à repeindre des palissades.
— Votre femme joue merveilleusement bien, osa intervenir le patron.
— Vous n’y connaissez rien en piano, répliqua Sergueï. Puis il se tourna vers Anna : « Tu n’es qu’une pauvre… une sans talent », articula-t-il pour que toute la salle l’entende. — Une profiteur de mon nom.
Les larmes montèrent aux yeux d’Anna, mais au lieu de pleurer, elle redressa la tête et retourna au piano.
Cette fois, elle choisit le Deuxième concerto de Rachmaninov, œuvre de son mémoire de fin d’études. Les premières notes, imprégnées de douleur et de passion, emplirent la pièce. Anna ne jouait plus pour les convives ni pour son mari, mais pour elle-même, et pour la jeune fille qu’elle avait été.
Ses doigts dansèrent sur les touches, révélant toute sa souffrance, sa dignité et la flamme enfouie sous la routine du mariage. Quand le dernier accord résonna, un silence vibrant s’installa, avant que la salle ne se lève en ovation. Le chef de Sergueï fut le premier :
— C’était époustouflant. Je ne suis pas un expert en musique classique, mais vous m’avez touché au cœur.
Tous louèrent son interprétation. Seul Sergueï resta immobile, accablé.
Le lendemain, Anna quitta leur appartement et retrouva sa modeste loge. Un mois plus tard, elle déposa les papiers du divorce. Six mois après, le restaurant qui l’avait autrefois employée lui proposa d’animer des soirées musicales.
Le clapotis de la pluie sur la fenêtre la ramena au présent. Vingt-trois ans plus tard, elle dirigeait sa propre école de musique, ses élèves remportant des concours internationaux, et habitait un vaste appartement surplombant un parc.
Elle se leva, s’approcha de la fenêtre. En bas, sous la pluie, un homme la regardait, immobile dans la rue. Malgré les années et la pluie, elle reconnut Sergueï, désormais vieilli, mais toujours droit dans son manteau.
Un souffle la fit frissonner : il tenait un bouquet de fleurs des champs, modeste souvenir de leur première rencontre.
— Bonjour, dit-il doucement en montant l’escalier.
Elle le laissa entrer dans son salon, tapissé d’affiches de concerts et de photos d’élèves victorieux.
— J’ai entendu ton dernier récital, confessa-t-il, la voix chargée d’émotion. Tu n’as pas changé.
— Et toi ? répondit-elle en disposant les fleurs dans un vase.
— J’ai beaucoup réfléchi, admit-il tristement. J’ai suivi tes succès, découpant tes critiques dans les journaux…
Les vieilles blessures n’étaient plus que cicatrices.
— Pourquoi es-tu là, Sergueï ? demanda-t-elle.
— Pour te demander pardon. Pour cette soirée-là. Pour toutes ces fois où je ne t’ai pas estimée.
Elle détourna le regard vers la fenêtre.
— Tu avais raison sur une chose — j’étais pauvre. Mais pas de talent, de confiance. Ta cruauté m’a aidée à me retrouver.
Il fit un pas, mais n’alla pas plus loin.
— Je suis heureux pour toi. Et… peux-je te demander un dernier service ?
— Lequel ?
— Joue encore pour moi. Aujourd’hui, je saurai écouter vraiment.
Après un silence, elle accepta. Elle s’assit au piano et entama un nocturne de Chopin — la même mélodie qui, vingt-trois ans plus tôt, avait scellé leur destin.
Il écouta, les yeux fermés, laissant couler ses larmes.
Quand la dernière note s’éteignit, il murmura :
— Maintenant je comprends. J’étais le véritable mendiant. Merci.
Anna ne dit rien. Elle se contenta de sourire, pour la première fois sans amertume.
Dehors, la pluie cessait, lavant le monde en vue d’une aube nouvelle.