Elle reversait tout son salaire à sa belle-mère pour tenter de sauver son mari agonisant, jusqu’au jour où elle décida de débarquer sans prévenir. Et alors…
— Alice, ma chérie, ne t’en fais pas. Ta mère veillera sur moi. Viens quand tu peux, ne te mets pas trop de pression. Tu rentres déjà épuisée du travail, tu as besoin de repos… Et je préfère ne pas être un poids en plus.
Alice ne put retenir un sanglot.
— Kostia, tu es si prévenant, si attentionné… Tout ira bien. Nous trouverons des médecins compétents. Et si nécessaire, j’emprunterai de l’argent.
Son époux caressa doucement ses cheveux.
— Alice, quel emprunt ? Comment penses-tu le rembourser ? Ta vie est devant toi.
Alice leva les yeux, angoissée.
— Kostik, n’y songe même pas. Je n’accepterai pas que tu parles ainsi.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
— Dépêche-toi, tu vas manquer la navette.
Alice vérifia l’heure à son tour.
— Non, je ne prendrai pas la navette maintenant. J’irai demain. Ce soir, maman travaille de nuit, comment ferais-tu sans personne ?
— Alice, voyons ! Tu connais ton patron : un retard et ta prime part en fumée. Et tu as déjà tout préparé. Je vais m’en sortir, je te le jure.
Sans un mot, Alice quitta la maison, les larmes brouillant sa vue. Jamais elle n’aurait cru se retrouver ainsi. Son Kostia, autrefois si plein de vie, était désormais cloué au lit par une maladie si mystérieuse que les médecins refusaient de la diagnostiquer.
Un vieux docteur osa même déclarer qu’« on pourrait encore le faire travailler », ce qui mit Kostia dans une colère noire : il refusa désormais tout examen. Alice insista, sans succès. Jusqu’à ce que sa belle-mère prenne le parti de son fils. Un jour, elle lança à Alice :
— Pourquoi le fais-tu courir de clinique en clinique ? Laisse-le tranquille. Tu t’ennuies donc à ce point ? Trouve-toi un travail d’appoint. Un peu d’argent ne nuit pas. Ou alors, tu n’as plus de souteneur ?
Alice hocha la tête, terrifiée. Elle avait toujours craint cette femme, qui ne lui cachait pas qu’elle n’était pas la bru idéale. Lors de leur mariage, elle avait même déclaré devant tout le monde : « Une souris grise — je ne sais pas ce qu’il lui trouve. »
Alice garda tout secret, refusant d’inquiéter Kostia. Il adorait sa mère, et elle craignait que ses mots ne lui brisent le cœur. Pourtant, à chaque visite, elle se sentait plus petite.
C’est cette même belle-mère qui avait exigé d’attendre avant d’avoir un enfant, prétextant que le jeune couple devait mieux apprendre à se connaître. Aujourd’hui, Alice s’interrogeait : si un bébé était déjà là, qu’aurait-elle fait ? L’idée lui semblait insupportable.
À l’arrêt de la navette, la foule se pressait vers la ville. Aux alentours, maisons individuelles et datchas se succédaient.
Elle s’écarta du tumulte, aspirant à un peu de silence.
— Laisse-moi lire ton avenir, ma belle.
Alice sursauta et se retourna : une vieille Gitane se tenait devant elle.
— Pourquoi trembles-tu ? Les Gitans t’ont-ils déjà fait du mal ?
— Non.
— Alors n’aie pas peur. Donne-moi ta main.
Comme en état second, Alice tenda la paume. La femme la contempla longuement, puis la lâcha.
— Je ne ferai pas de prédiction complète. Mais souviens-toi de ceci : très bientôt, tu découvriras combien de gens autour de toi te trompent. Cette vérité te tombera dessus d’un coup, mais elle te rendra plus sage. N’aie pas peur de devenir exigeante ; crains seulement trop de confiance.
Sans réclamer une pièce, la Gitane se fondit dans la foule. Alice secoua la tête, incrédule. Qui voulait la tromper ? Elle, toujours prête à aider, sans rien de vraiment précieux à offrir.
Quand la navette arriva, seuls quelques sièges restaient libres : celui à côté du conducteur. Elle s’y installa.
— Alice ? C’est toi ?
Elle leva les yeux, étonnée.
— Misha ? Mais que fais-tu ici ?
— Ça fait six mois que je conduis cette ligne. Toi, tu ne viens pas souvent, non ?
— Non… Avant je n’avais pas l’occasion. Maintenant je viendrai plus régulièrement.
Le jeune homme lui rendit son sourire.
— Et comment vas-tu depuis que je suis parti à l’armée ? Je n’ai pas eu de tes nouvelles.
— Je pensais que tu reviendrais grandi, que tu te marierais… et te voilà toujours le même.
Alice esquissa un maigre sourire.
— Toi non plus tu n’as pas changé.
— Pourquoi changer ? La vie est belle.
Alice perdit son sourire.
— Pour certains, non.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Alice ? Des ennuis, des soucis ?
Les larmes rougirent ses yeux. Elle haussa les épaules.
— Ne m’en parle pas, Misha… Mon mari est gravement malade, et les médecins sont impuissants. Il dépérit devant mes yeux. Il a préféré rester à la datcha pour ne pas m’inquiéter.
— Pourquoi pas à l’hôpital ?
— Ils ne comprennent rien à son mal… On ne fait que dépenser notre argent en tests inutiles.
— Ils affirment qu’il est en bonne santé ?
Alice acquiesça, la voix tremblante.
— Oui… Personne ne sait ce qu’il a. Sincèrement, personne.
— Vous avez consulté tous les spécialistes ?
— Oui… Et maintenant, il refuse tout soin. Les médecins n’ont rien à lui proposer.
— C’est étrange… Même sans diagnostic, on propose des traitements palliatifs. Comment peut-on repartir sans rien ? Ou a-t-il choisi lui-même d’arrêter ?
— Misha, tu ne me croirais pas… Il n’a même pas eu la possibilité de s’hospitaliser. Dans notre système, seuls les « bons patients » sont pris en charge.
Misha la regarda, dubitatif.
— Alice, tu ne penses pas qu’il y a quelque chose de louche ? Et ta relation avec lui ? Tout va bien entre vous ?
— Je sais ce que tu penses : que c’est une mise en scène. Mais il est vraiment à l’agonie.
Misha haussa les épaules.
— Bon, alors tu as sûrement raison.
Il griffonna son numéro sur un bout de papier.
— Ne perds pas ce contact. Si tu as besoin d’aide, appelle-moi. J’ai une voiture.
— Merci, Misha. C’était réconfortant de te revoir.
Il la regarda sérieusement.
— Moi aussi. Je vis seul, tu ne dérangeras personne.
Alice agitait la main alors que la navette s’éloignait. Elle inspira profondément, comme si elle retrouvait enfin l’air.
Une semaine plus tard, elle passa tout son week-end chez sa belle-mère. Épuisement moral garanti : « Alice, fais-ci… Alice, apporte-ça… Tu fais tout de travers. » Elle nettoya, cuisina pour toute la semaine. Puis repartit en ville le dimanche soir, laissant sa paie entière à la belle-mère. Pour elle, ne resta que quelques roubles : achat du ticket et vivres modestes, au cas où Kostia aurait besoin de médicaments.
Sa belle-mère l’avait regardée de haut : « Quelle misère de revenu… Tiens, tu ne tiendras pas longtemps avec ça. »
Alice voulut répliquer qu’elle gagnait plutôt bien, mais elle se retint. Inutile de subir un nouveau sermon sur la malchance de son fils.
Depuis ce matin, elle n’arrivait pas à joindre Kostia. Elle appela sa belle-mère, tremblante :
— Irina Sergeïevna, avez-vous vu mon mari ?
— Comment veux-tu que je sache ? Il dort sûrement, je suis au travail.
Sa froide indifférence révolta Alice. Irina ne tarda pas à lui répondre qu’elle n’en savait rien, puis raccrocha. Furieuse, Alice décida de vérifier par elle-même.
À l’heure du déjeuner, elle arriva devant la maison. Kostia ne s’attendait pas à la voir si tôt. Elle tenta d’ouvrir la porte, mais la clé ne tourna pas : c’était verrouillé de l’intérieur. Étrange, alors qu’il marchait à peine.
Elle fit le tour du bâtiment, retrouva un petit tisonnier et déverrouilla une porte de service, comme sa belle-mère l’avait déjà fait. Dans le silence de la maison, Alice sentit la peur monter.
Elle pénétra dans la chambre… et resta pétrifiée. Les mots de la Gitane lui revinrent en mémoire : « Crains la naïveté. » Là, devant elle, Kostia enlaçait une femme inconnue. Sur la table de chevet, les restes d’une bouteille de champagne et d’un flacon de cognac.
Alice referma doucement la porte et quitta la maison sans bruit. Deux heures d’attente l’attendaient à l’arrêt suivant. Elle sortit son portable.
— Misha, es-tu disponible ?
— Alice, qu’y a-t-il ? Ton ton de voix… Ton mari est-il mort ?
Alice esquissa un sourire amer.
— Oui, pour moi il est bel et bien mort. Où es-tu ? Je viens.
— Je t’attends à la navette.
Un quart d’heure plus tard, elle était assise à ses côtés.
— Je ne retournerai pas là-bas, Misha… Je ne peux plus.
Il l’écouta raconter, imperturbable, sans la moindre émotion. Puis il dit :
— Alice, comment as-tu fait pour rester avec un tel homme ? Je t’ai toujours dit que ta confiance t’attirerait des ennuis. Dis-moi où tu veux aller.
— Je ne sais pas. Pas chez moi. Dépose-moi sur le quai, je marcherai.
— Alors je t’accompagne.
Ils s’enfoncèrent dans la ville. La conversation dériva sur leur première rencontre : elle, au collège, pleurant après qu’il l’eût bousculée, lui, adolescent courageux, intervenant pour la défendre. Depuis ce jour, il s’était juré de veiller sur elle.
Ce soir-là, elle ne rentra chez elle que tard. L’appartement semblait vide, mais son cœur était plus léger. Elle comprit qu’au-delà des murs, elle retrouvait enfin sa liberté.
Le téléphone sonna. Cinquante appels manqués de Kostia. Elle décrocha.
— Alice, pourquoi tu ne réponds pas ?
— Kostia, ta compagne est-elle partie ?
Silence. Il comprit tout.
— Bon… Tu fais comme tu veux. Mais souviens-toi : c’est de ta faute.
— Je m’en fiche de ton opinion. Demain je déposerai les papiers du divorce. Ne m’appelle plus.
Elle raccrocha et bloqua son numéro.
Deux semaines plus tard, Misha appela.
— Comment vas-tu ? As-tu arrêté de pleurer ? On va au cinéma ?
Elle sourit. Il avait ce talent de faire disparaître les ombres.
— Avec plaisir.
Après le film, ils arpentèrent la ville. Alice se sentait légère, libre de toute attente.
— Je me sens redevenir adolescente.
— Moi aussi.
— Tu te souviens quand tu m’as demandé de t’épouser ?
— Quand ça ? — fit-elle en riant.
— Sous l’arbre du lycée, en septième.
— Misha, on était en cinquième !
Ils rirent de bon cœur.
Ils arrivèrent à son immeuble après minuit. Alice s’arrêta, plongea son regard dans le sien, serra sa main. Ensemble, ils montèrent. Trois mois plus tard, ils se mariaient dans la plus belle des cérémonies.