— Maman, papa est de retour. Il veut te voir.
La tasse s’immobilisa à mi-chemin de ses lèvres. Anna sentit son cœur faire un bond, puis battre comme un tambour.
— Quoi ?…
Cinq ans. Cinquante-neuf mois depuis qu’il avait tourné les talons pour une autre sans un dernier regard. Et maintenant, il revient ?
La brise de septembre agitait doucement les rideaux de la cuisine où Anna préparait chaque matin son thé noir de Ceylan aux larges feuilles et à la bergamote — un cadeau de Pavel, devenu leur rituel familial. Aujourd’hui, ce rituel n’était plus partagé.
— Maman, tu m’entends ? — la voix de Lena sonnait étrangement joyeuse.
Anna jeta un regard à l’horloge : huit heures. Le silence de l’appartement, qu’elle avait appris à aimer, lui parut soudain insoutenable. Trente ans passés devant des classes, deux ans de retraite… et voilà que tout bascule.
— Oui, ma chérie, je t’écoute. Tu dis qu’il est rentré à Moscou ?
Son poignet se raidit autour de la tasse devenue aussi lourde que du plomb.
— Comment tu le sais ?
— Il m’a appelée hier soir. Il voulait savoir comment tu allais et m’a dit qu’il souhaitait te voir.
Il y a cinq ans, Pavel était parti comme on sort acheter du pain : « J’ai rencontré une autre femme, Anya. Pardonne-moi, mais je m’en vais. » La porte avait claqué sur ces mots. Vingt-sept années d’existence commune balayées en un souffle.
Les nuits suivantes, Anna n’avait pas dormi, noya ses peurs dans des tranquillisants et, pour la première fois, prit un congé maladie. Marina Sergeïevna, la psychologue du lycée qu’elle avait tant aidée, vint la voir : « Anna Viktorovna, il est temps de lâcher prise… » Mais comment abandonner la moitié de sa vie ? Comment effacer de sa mémoire celui avec qui elle avait admiré mille aurores, partagé ses peines, et dont elle connaissait chaque peur et chaque gourmandise ?
Elle apprit plus tard que la « femme » était en réalité Viktoria, une ancienne élève de vingt ans sa cadette, brillante avocate globe-trotter. Pavel l’avait suivie à Londres, là où elle travaillait.
Lena, blessée, avait coupé les ponts pendant presque un an : « Il reste mon père », avait-elle fini par dire. Anna n’avait jamais voulu faire de reproches à sa fille.
— Je ne veux pas le revoir, avait-elle murmuré.
— Maman, il insiste. Il dit que c’est important.
— Qu’est-ce qui peut être important après tout ce temps ? — avait-elle répliqué, amère.
Un silence.
— Lui et Viktoria ont divorcé il y a un an. Il est rentré à Moscou cet été.
Anna respira profondément, une lassitude profonde l’envahit.
— Très bien. Qu’il appelle.
Le lendemain, Pavel téléphona. Sa voix, plus grave, plus douce, semblait différente.
— Anya, puis-je venir te voir ?
— Pourquoi ?
— Juste pour parler.
Elle accepta, préférant un banc du parc à l’idée de le revoir chez elle.
Le parc baignait dans la lumière dorée d’un dernier été indien. Anna, assise, donnait du pain aux canards du bassin — un rituel dominical qu’ils partageaient autrefois.
— Tu n’as pas changé, dit Pavel en s’approchant.
Anna se retourna. Son ex-mari, les tempes argentées, le visage émacié, portait un manteau gris clair. Le sarcasme qu’elle avait préparé resta coincé dans sa gorge.
— Bonjour, Pavel.
Il s’assit à distance respectueuse. Un long silence s’installa, seulement interrompu par le bruissement des feuilles et les clapotis de l’eau.
— J’ai commis la pire erreur de ma vie, dit-il enfin.
Anna laissa échapper un léger soupir. Elle avait imaginé ce moment tant de fois, préparé d’innombrables réparties, mais désormais, seul le vide régnait.
— Tout le monde peut se tromper, Pavel. La vie continue.
— Pas la mienne, pas sans toi. Tu as toujours été et resteras la seule pour moi.
Elle scruta cet homme qui lui était à la fois familier et étranger, celui avec qui elle avait tout partagé.
— Trop tard, Pavel, murmura-t-elle.
— Je sais. Je ne demande pas une réponse maintenant. Laisse-moi au moins venir ici, de temps en temps. Pour nourrir les canards ensemble.
Un frisson la parcourut, non pas de douleur, mais d’une émotion enfouie. Elle finit par sourire faiblement :
— Les canards n’ont le droit qu’au pain blanc, pas au pain noir.
Il leva les yeux sur elle, l’espoir dans le regard :
— Je m’en souviendrai, Anya.
Et ainsi commencèrent leurs dimanches partagés : trois mois durant, il apporta un pain blanc, et ils parlèrent de Lena, de la météo, des livres… tout sauf de leur passé, lourd comme une frontière invisible.
Un dimanche pluvieux de novembre, Pavel proposa de l’accompagner chez elle. Elle accepta, oubliant son parapluie.
— Tu veux entrer boire un thé chaud ? demanda-t-elle, étonnée.
Dans l’ascenseur, leurs silences en disaient long. Le regard qu’il posa sur elle dans le miroir lui rappela leur première rencontre.
— J’ai refait le papier peint, remarqua-t-il.
— Il y a trois ans, répondit-elle en allumant la bouilloire.
Elle sortit deux tasses — la sienne et l’ancienne tasse de Pavel. Le rituel reprit vie.
— Tu t’en souviens, dit-il doucement.
— Certaines choses restent gravées, répondit-elle, détournant le regard.
La pluie tambourinait, la pendule résonnait comme jadis.
— J’ai pensé à toi chaque jour, Anya, durant ces cinq ans, avoua-t-il.
Anna posa sa tasse.
— Alors pourquoi es-tu parti ?
— J’étais aveugle, confessa-t-il. Je croyais pouvoir tout recommencer… mais c’était un rêve creux. Il n’y a que notre histoire, la nôtre.
Elle observa ses mains de maîtresse d’école, marquées d’encre et de rides délicates, les mêmes qui l’avaient un jour enlacée.
— Après ton départ, j’ai sombré dans une dépression clin… — elle s’interrompit, la voix tremblante.
— Clinique ? demanda-t-il, la gorge nouée.
— Comme un deuil : déni, colère, négociation, dépression… Je les ai traversées toutes.
Une larme roula sur sa joue.
— Et maintenant, que ressens-tu ?
Anna leva les yeux.
— Je ne sais pas… Parfois, je pense que je t’aime encore. D’autres fois, c’est devenu une habitude, un écho du passé.
— Donne-moi la chance de te prouver que ce n’est pas un écho, dit-il en tendant la main, sans la toucher.
Elle contempla ce bras familier, la paume ornée d’une petite tache brune.
— Un seul jour, proposa-t-elle enfin. Passons une journée ensemble, puis on décidera.
Un sourire traversa son visage.
— Je n’en demande pas davantage.
Ils redécouvrirent Moscou comme deux touristes : la Tretiakovka, le café de leur anniversaire, les rives de la Moskova au crépuscule. Il se souvenait de son sourire en 1986, lorsqu’elle portait cette robe rouge…
— J’attendais que tu m’embrasses, rit-elle.
— J’avais trop peur de briser l’instant, admit-il.
Ils rirent, deux amants grisonnants face à leurs souvenirs.
Pavel glissa enfin sa main dans la sienne. Anna ne la retira pas.
— Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve, Anya, dit-il. Mais je veux voir ton visage à chaque aube. Qu’il soit le dernier que je verrai.
Elle fixa les lumières des réverbères se refléter dans l’eau, repassant le film des années écoulées et le miracle de cet instant.
— Je ne promettrai rien, répondit-elle. Mais nous pouvons essayer. Jour après jour, sans promesses grandiloquentes.
Sous le ciel de novembre, ils restèrent là, main dans la main, découvrant à nouveau l’amour qu’ils croyaient perdu.
— Il y a de l’orage sur la ville, remarqua-t-elle.
— Allons nous abriter, dit Pavel en souriant, se souvenant qu’elle craignait toujours le tonnerre.
Le mot « maison » reprit soudain toute sa chaleur, comme un refuge renaissant.
Parfois, la vie offre une deuxième chance non pour réparer des fautes, mais parce que l’amour véritable ne meurt jamais : il attend simplement le bon moment.