Un soleil de midi implacable brûlait au zénith, chauffant l’asphalte à blanc et faisant danser des vagues de chaleur au ras du sol. Je rentrais chez moi après une journée harassante, rêvant déjà de la fraîcheur de mon salon et de la joie de retrouver mes bergers allemands, Orage et Ouragan. D’ordinaire, le crissement du gravier sous mes pneus déclenchait leur joyeux concert d’aboiements… Mais ce jour-là, seule une inquiétante absence de bruit m’accueillit.
Mon cœur s’étrangla quand j’ouvris le portail : l’enclos était désert. Pas une trace de mes fidèles compagnons. La panique me glaça le dos.
« Orage ! Ouragan ! » criai-je, ma voix se répercutant contre les murs et se perdant dans la végétation.
Cet été, notre maison s’était transformée en véritable villégiature familiale. Ma belle-mère, Marina Petrovna, et mon beau-père étaient arrivés avec leurs petits-enfants dès l’éclosion des premiers bourgeons. Comme toute la famille souffre d’une sévère allergie aux poils de chien, ma femme et moi avions, le cœur lourd, installé Orage et Ouragan dans un vaste enclos pour la durée de leur séjour.
Le souffle court, je me précipitai vers l’ordinateur pour visionner les enregistrements de vidéosurveillance. Les mains tremblantes, j’arrêtai la lecture sur l’image de 11 h 23 : je vis mon beau-père, Viktor Ivanovich, s’approcher de l’enclos d’un geste assuré, appeler tendrement les chiens puis les conduire jusqu’à sa vieille Lada. Orage et Ouragan, confiants, sautèrent dans le coffre, remuèrent la queue, et le véhicule disparut derrière les grilles.
Trois heures plus tard, Viktor Ivanovich réapparut pour charger valises et enfants dans la voiture, puis ils s’éloignèrent tous à vive allure. Mon sang battait si fort que j’entendais mes tempes palpiter : où avait-il emmené mes chiens ? Que leur était-il arrivé ? Pourquoi un départ si précipité, sans même attendre notre retour ?
Les mains toujours tremblantes, je composai son numéro. L’attente des tonalités me sembla durer une éternité.
— Allô ? dit sa voix, tendue.
— Viktor Ivanovich, où sont Orage et Ouragan ? tentai-je de rester calme, bien que chaque mot me coûte.
Un silence glacé s’étira. Puis, d’une voix grave :
— Écoute, Andrei… Viens à la maison de campagne de mon ami Mikhaïl. Je t’envoie l’adresse.
Je fonçai sur la route de campagne, dépassant toutes les limites de vitesse. Ma femme, pâle comme un linge, m’accompagnait en silence. Une fois stationnés devant une vieille bâtisse en bois, je les aperçus enfin : mes deux bergers allemands gambadaient joyeusement, jouant avec un tuyau d’arrosage. Viktor Ivanovich, accroupi sur la véranda, fixait le sol, l’air accablé.
— Pardonne-moi, mon fils, murmura-t-il quand je m’approchai. Je n’ai pas pu les conduire à l’euthanasie. Ce sont des membres de votre famille.
Il raconta comment, lors d’un « conseil familial », sa femme, ses enfants et leur belle-sœur l’avaient supplié de se débarrasser des chiens pour que nous puissions enfin avoir des enfants – prétendant que ce serait mieux pour nous. Conscient de leur détermination, il avait accepté sur le moment, mais, incapable de les tuer, il les avait emmenés chez son ami chasseur, passionné et expérimenté avec les bergers allemands.
Je l’enlaçai en silence, partagé entre la colère et la reconnaissance. Ma femme, en larmes, se joignit à l’étreinte. Les chiens, excités, vinrent nous lécher les mains, comme s’ils comprenaient qu’ils venaient d’échapper à un sort funeste.
— Si ce n’était pas pour eux, je n’aurais peut-être jamais épousé ta fille, dis-je au beau-père, ému. Tu te souviens de leur première rencontre ? Elle avait dit qu’un homme qui aime tant ses chiens serait un bon mari.
Viktor Ivanovich hocha la tête, un faible sourire aux lèvres.
Nous passâmes un moment dans la cuisine d’été, à partager un thé parfumé aux feuilles de groseillier, pendant que Mikhaïl racontait comment Viktor Ivanovich était arrivé, abattu, avec deux chiens perdus. La bonté de ce vieil homme avait alors scellé le destin des bergers.
De retour chez nous, ma femme et moi évoquâmes notre trahison et l’importance de ces animaux pour nous. Nous décidâmes de limiter nos contacts avec les proches qui nous avaient trahis. Seul Viktor Ivanovich restait en lien régulier, veillant tant sur nous que sur nos chiens.
Quelques mois plus tard, alors que ma belle-sœur et son mari ne nous adressaient plus la parole, mon beau-père continuait de venir chaque week-end, aidait aux travaux, jouait avec les chiens et préparait la chambre du futur bébé.
Le jour où ma femme annonça sa grossesse, je faillis perdre la tête de joie. Viktor Ivanovich, à nos côtés lors de la fuite express à la maternité, guida ma femme jusqu’à la voiture, tandis que j’organisais les derniers préparatifs.
Quand notre fils naquit, son premier cri résonna comme un triomphe. Les bergers, vigilants, veillèrent sur le berceau, veillant au moindre de ses pleurs. Plus tard, à la première visite de ma belle-mère, celle-ci observa le bébé, sourit, puis demanda nerveusement comment réagissaient les chiens. Je répondis calmement que je ne discuterais pas de me séparer de mes « membres de famille ». Elle quitta notre maison, furieuse.
Aujourd’hui, notre fils a trois mois. Il dort paisiblement dans son berceau, entouré de ses fidèles gardiens. Viktor Ivanovich continue de veiller sur nous, fier que nous soyons restés fidèles à nos convictions. Nous avons appris que la véritable famille ne se limite pas aux liens du sang, mais s’étend aux âmes loyales, même à quatre pattes.