— Bon, ma-ma…
— Dégage, sale vipère ! hurla, ivre, la mère de Youlia, sous les rires de ses compagnes. C’est toi qui as calomnié Yourka ; à cause de toi, ils l’ont embarqué menotté. Tu as privé ta propre mère de toute intimité. Je ne veux plus jamais te voir !
— Où suis-je censée aller ? sanglota Youlia, désespérée. Ma-ma, réfléchis…
— Ça ne me regarde pas, répliqua sa mère en s’éloignant. Et dis-moi, qu’est-ce qui ne te suffirait pas ? Yourka rapportait toujours quelque chose de bon à la maison… Et maintenant…
Voilà dix ans que leur père était mort, et, depuis, la mère de Youlia s’enfonçait dans l’alcool. Au début, elle rentrait en titubant après des soirées entre copines, joyeuse et imprégnée de vin bon marché et de fumée de cigarettes fortes.
— Pourquoi tu me regardes comme ça ? se défendait-elle devant sa fille de six ans. Comment veux-tu que je survive à tout ça seule ? Sans toi, peut-être que… Eh bien…
Peu à peu, les « copines » amenèrent des « copains » : d’abord un beau-père, puis un autre, jusqu’à ce que finalement Yourka s’installe chez elles. Lui se permit plus qu’il n’avait à faire avec Youlia ; elle, assez grande pour se défendre, parvint à le repousser. Il fut ensuite arrêté pour vol ; Youlia retira sa plainte, car il n’y avait rien de précieux à leur prendre, et lui interdit formellement de remettre les pieds dans leur appartement.
Sa mère ne lui pardonna jamais ce geste. Ce jour-là, chancelante, elle se leva, s’approcha de Youlia et leva la main pour la frapper. Youlia attrapa son poignet.
— Je te déteste, cria-t-elle, avant de la repousser. Elle enfila son manteau et s’élança dehors, les larmes coulant sur ses joues.
Elle erra des heures durant, sans savoir où se réfugier. Chez tante Valia, cousine de sa mère ? Non, là-bas, on était déjà neuf dans un petit appartement, et l’oncle Vasia buvait trop, si bien que l’argent y manquait toujours.
Son oncle paternel vivait dans une grande maison à la campagne, mais, riche et distant, il avait coupé tout lien avec la famille dès la mort de son neveu. Il ne la recevrait pas.
Youlia n’avait plus aucun proche à qui se tourner, sauf son amie Macha. Elle frappa à la porte de son modeste studio.
— T’as pas des parents à Moscou, toi ? proposa Macha.
— Si, répondit Youlia, mais je ne les connais pas ; j’étais trop petite quand ils sont venus la dernière fois…
— T’as leur adresse ?
— Oui… mais pourquoi ? Ils n’ont pas besoin de moi.
— J’ai mis un peu d’argent de côté pour ton aller-retour, expliqua Macha.
— Non, je ne prendrai pas ça, protesta Youlia, c’est pour tes rêves, pas les miens.
— Si tu t’en sors là-bas et que je viens te voir, alors mon rêve sera accompli, dit Macha en lui tendant une petite enveloppe.
C’est ainsi que Youlia se retrouva à Moscou. Elle sonna à l’appartement de sa tante inconnue, et une femme souriante lui ouvrit.
— Vous êtes Alexandra Valerievna ?
— Oui, et toi ? répondit la tante, étonnée.
— Je serais… ta nièce, sur ton arbre généalogique, un peu loin, admit Youlia d’un air timide.
— Entre, on verra ce qu’on peut faire…
Tante Sasha habitait un vieux deux-pièces avec son mari invalide. Ils vivaient simplement : la petite pension de ce dernier ne suffisait pas, et Sasha balayait la cour matin et soir avant de coudre des vêtements dans un atelier de quartier.
— Si tu veux rester, tu seras la bienvenue, lui dit-elle.
— Je vous aiderai, m’aiderai à gagner votre vie, s’empressa de répondre Youlia.
— Tu es encore trop jeune pour travailler, objecta Sasha. Tu dois surtout retourner à l’école.
Faute de mieux, Youlia accepta de balayer la cour. Elle se rendit vite compte que certains voisins jetaient des trésors : vêtements presque neufs, chaussures de marque, vaisselle ancienne ou bibelots. Chaque soir, elle récupérait ces trouvailles et les entassait dans la remise du concierge.
Un jour, elle ramena un sac de textiles. Après les avoir lavés, elle demanda la permission d’utiliser la machine à coudre de Sasha. Elle défit les coutures, recomposa les étoffes : elle créa une robe de bal, un sac, une nappe et de jolis rideaux vintage.
Le week-end suivant, elle se rendit à un dépôt-vente avec vaisselle et objets déco. Puis, avec l’argent obtenu, acheta un emplacement sur un marché. Elle disposa ses créations : au début, les passants admiraient sans acheter. Mais trente minutes avant la fermeture, une cliente acquit tout son stock en un coup, lui remit sa carte de visite et proposa une collaboration.
Ravie, Youlia fit des emplettes : provisions, friandises. Elle dressa une petite table et posa la monnaie devant Sasha et son mari.
— J’ai toujours rêvé d’offrir ma première paie à mes parents, dit-elle en souriant. Vous êtes mes parents maintenant, tante Sasha, oncle Piotr. Décidez vous-mêmes comment dépenser cette somme.
Oncle Piotr refusa d’abord, mais Sasha fondit en larmes. Youlia conserva la routine : elle fouillait les poubelles pour y trouver des matières, transformait, récoltait des bénéfices et remettait l’argent à ses nouveaux proches, qui, à leur tour, le mettaient de côté pour ses études.
Pourtant, Youlia finit par payer seule ses cours. Elle avait oublié la cliente qui l’avait aidée, jusqu’au jour où celle-ci revint la chercher pour confectionner des vêtements pour sa boutique. Youlia n’eut plus à vendre sur le marché : elle travaillait désormais sur commande et gagnait très bien sa vie. Elle s’inscrivit en stylisme et, quelques années plus tard, ouvrit sa propre maison de couture et son magasin.
Elle trouva aussi l’amour : un jeune homme qui, un soir, lui proposa enfin la bague.
— Si tu veux, on pourrait aller voir ta mère, dit-il un jour. Je voudrais la rencontrer.
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, hésita Youlia.
Pourtant, un matin d’été, ils se présentèrent au vieil appartement de sa mère. La porte était entrouverte, et une odeur âcre s’en échappait. Dans la pièce, la femme gisa sur un vieux matelas, entourée de bouteilles vides.
— Ma-ma, appela doucement Youlia.
Sa mère ouvrit à peine les paupières et marmonna quelque chose d’inaudible. Youlia fit venir un médecin chargé des overdoses, qui installa une perfusion et resta quelques jours pour la stabiliser. Avec son fiancé, elle nettoya l’appartement, jeta les ordures, répara les meubles, nettoya le sol et prépara une soupe au poulet.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? Balbutia enfin sa mère.
— Maman, moi, tout va bien. Je me marie bientôt. Je veux t’aider.
— File-moi un remontant, geignit-elle.
Malgré tous ses efforts, Youlia ne parvint pas à sauver sa mère, qui s’éteignit peu de temps après, refusant tout soin et reprochant à sa fille de s’immiscer dans sa vie.
Quand Youlia eut ses propres enfants, ils appelèrent tante Svetlana et oncle Piotr « grand-mère » et « grand-père », car eux n’avaient jamais eu d’enfants ni de petits-enfants.
Par une belle journée d’été, Youlia déposa un bouquet de roses blanches sur la tombe de ses parents.
— As-tu vraiment pardonné ta mère ? demanda Macha, qui vivait elle aussi à Moscou et travaillait chez Julia Andreïevna. Elle t’a littéralement jetée à la rue !
— Je la remercie même, répondit Youlia. Je n’imagine pas ce que serait devenue ma vie si j’étais restée là-bas…