« Denis, elle n’est encore qu’une gamine, et d’où tu as déniché cette pauvrette ? » demanda Tatiana Viktorovna, le regard inquiet.
Après le travail, je suis allé à l’église allumer un cierge pour le repose de l’âme d’Olenka. À ma sortie, les mendiants s’étaient rafraîchis, et j’ai remarqué cette Yulia aux grands yeux qui me fixait, timide, en retrait. Je lui ai proposé de venir chez nous pour bien manger et se réchauffer. « Va réchauffer le dîner », ai-je dit à ma mère, « j’appelle Lyocha qui joue dehors et je mets la chaudière en marche. Il faut nettoyer cette petite miséreuse. »
— Je vais la nourrir, mais ensuite tu la raccompagneras derrière la grille, » insista ma mère.
— Ne me donne pas d’ordres dans ma maison, maman. Elle m’a plu dès le trajet. J’en ai assez de dormir seul dans un lit glacé, » répondit Denis en posant un regard protecteur sur la fillette, qui tremblait, ne comprenant pas encore ce que signifiait « dormir » pour cet homme.
Denis sortit, et Tatiana Viktorovna, sachant qu’elle n’y changerait rien, emmena Yulia jusqu’à la cuisine.
— Allez, raconte-moi comment tu as atterri près de l’église.
— Je l’ai déjà expliqué à Denis, répondit la fillette.
— Cette fois, tu le dis pour moi, ajouta sa mère. Avec lui, tu n’auras pas un mot de plus.
Yulia prit sur elle : elle vivait avec ses parents dans un village proche, jusqu’au jour où son père est parti travailler et n’est jamais revenu. Sa mère, inquiète, avait fini par retrouver son adresse et était partie à sa suite. Elle avait disparu si longtemps que les économies de la fillette s’étaient épuisées. Avec ses derniers centimes, elle s’était rendue au commissariat pour demander qu’on la vienne en aide. Les policiers, découvrant qu’une petite de dix ans se retrouvait seule, l’avaient placée en foyer.
— Et ils n’ont jamais retrouvé tes parents ? questionna Tatiana Viktorovna.
— Je demandais souvent des nouvelles à l’assistante sociale, mais on me répondait toujours qu’ils poursuivaient leurs recherches. À ce jour, je n’ai aucune nouvelle.
— Qu’est-ce qui t’a menée à l’église, alors ?
Yulia expliqua la faim qui sévissait au foyer. Les plus âgées partaient parfois sur la route pour gagner un repas plus consistant dans une halte routière pour routiers. Une nuit, ayant tenté de les suivre, elle s’était heurtée aux moqueries : trop frêle, on l’avait repoussée de chaque cabine. Elle s’était cachée dans des buissons, attendant qu’elles ressortent. Avec la dernière, elles avaient fini par l’accepter et partagé un délicieux dîner dans un café de bord de route. Après, elles l’avaient laissée en arrière, mais, sur le chemin du retour, lui avaient offert des chebureks et une brochette de shawarma. À cet instant, elle avait compris qu’à son âge et son gabarit, aucun homme ne voulait d’elle.
— Et ensuite ? Tu as fugué du foyer ?
— Pas vraiment. J’étais mauvaise élève, alors on m’a relâchée à mes dix-huit ans et renvoyée chez moi.
— Adulte mais si maigre… Pourtant, pourquoi n’es-tu pas restée dans ta maison ? demanda Tatiana Viktorovna.
— Quand je suis rentrée, j’ai trouvé le logis saccagé : tous les fils électriques avaient été coupés, les tuyaux de gaz et d’eau y compris l’arrivée extérieure avaient disparu, et même les radiateurs avaient été démontés. Les voisins ne répondaient pas à mes appels au portail, alors je suis allée en ville porter plainte et demander la remise en état. Mais le devis était astronomique : je n’avais pas les moyens. J’ai cueilli des groseilles et des groseilles à maquereau dans les buissons, vendu les baies le long de la route, puis fait de même avec des pommes. Malgré tout, c’était encore insuffisant. J’ai décidé de venir chaque matin à l’église demander de l’aide.
— As-tu tenté de trouver un emploi ? s’étonna Tatiana Viktorovna.
— Oui, mais on me disait toujours d’attendre, de grandir et de me renforcer.
— Et tes études ? Pourquoi ne t’ont-ils pas envoyée à l’école ?
— Je n’ai pas obtenu mon certificat : je n’ai pas réussi les examens.
Ce moment-là, Denis et Lyocha, son fils de huit ans, entrèrent dans la pièce. Ils s’assirent tous autour de la table.
Après le repas, Denis ordonna :
— Maman, emmène Lyocha au bain, puis prends ton tour, je veux être seul avec Yulia. Elle ne sait rien encore.
— Moi ? balbutia Yulia, blême.
— Ne t’affole pas. Tu t’y feras et ça te plaira, crois-moi, tous étions jeunes un jour, répondit Denis en se dirigeant vers la chambre de sa mère. Il revint avec une serviette et un peignoir coloré. Tatiana et Lyocha avaient déjà quitté la cuisine.
Denis s’installa auprès de Yulia :
— Alors, tu te sens à l’aise ? Comment trouves-tu la cuisine de maman ?
— Délicieuse ! répondit-elle.
— Normal : autrefois, elle était cuisinière pour un couple à Moscou. Moi, j’ai grandi ici, chez mon père. La maison était modeste, sans tout le confort. Après mes études, j’ai monté mon entreprise de vente en ligne : entrepôts, points de retrait, tout s’est agrandi. J’ai bâti cette maison il y a cinq ans et me suis marié à trente ans. Ma femme, Daria, est morte en couche, et mon propre père était déjà décédé. Avec notre fils seul, j’ai fait venir ma mère. Leur cohabitation avec mon beau-père n’était plus possible, alors ils vivent ici depuis. Lyocha a huit ans et je reste célibataire. Tu m’as plu, voilà tout.
Yulia se renfrogna, retirant les épaules.
— Il faut bien commencer un jour, Yulya : pourquoi attendre ?
À cet instant, Lyocha courut, tout rouge d’enthousiasme :
— Papa, génial ! Tu m’avais promis une piscine : c’est pour quand ?
— Trop tard pour cette année, Lyocha : le gel arrive bientôt. On s’y mettra au printemps.
Le garçon s’enfuit dans sa chambre, et Denis sortit dans la cour pour vérifier le poêle du prébain. Il s’assit sur la banquette quand sa mère parut.
— Mon fils, ton idée n’est-elle pas un peu cruelle ? Yulia est encore une enfant ; elle ignore tout de la vie d’un homme. Trouve-toi quelqu’un de ton âge.
— Maman, c’est une orpheline ; qui peut dire ce qui lui arrivera demain ? Je ne veux pas d’une simple invitée dans ma maison. Je ne suis pas fou ; je saurai l’apprivoiser avec douceur.
Tatiana Viktorovna secoua la tête et rentra. Bientôt, Denis la rejoignit.
— Yulia, viens me rejoindre pour la vapeur, lui murmura-t-il en lui prenant la main et la conduisant dehors.
Dans le sauna, moins chaud que d’ordinaire, Denis veillait sur Yulia.
— Déshabille-toi et allonge-toi sur la banquette, le visage contre le bois. Je te fouetterai doucement, ne crains rien.
Yulia obéit, et Denis, nu lui aussi, entreprit de la fouetter avec un bouquet de branches. Puis il la savonna au gant, la rinça à l’eau du baquet. Ses cheveux bouclés encadraient ses épaules, et il la contempla. Il la sécha avec une serviette et la couvrit du peignoir de sa mère avant de la raccompagner à l’intérieur ; rien de plus ne se produisit, et il n’en avait pas l’intention.
— Maman t’aura déjà montré ma chambre. Le lit est prêt. Je ne tarderai pas.
Tremblante, Yulia attendit dans le lit. Elle remerciait intérieurement les routiers de l’avoir repoussée autrefois : aujourd’hui, tout était entre les mains de Denis, un homme digne, pensait-elle. Elle ne voulait plus repartir. Que tout se passe selon ses désirs.
Peu après, Denis entra, retira son peignoir et se coucha près d’elle. Il commença par un baiser…
Le mariage de Denis et Yulia fut célébré alors qu’elle attendait déjà un enfant. Il veillait attentivement à sa santé, craignant qu’un drame comme celui qui emporta Daria ne se reproduise.
La grossesse se déroula à merveille. Yulia mit au monde une fille, puis, quelque temps après, une seconde petite fille. Elle prit quelques kilos, grandit enfin.
Denis fit rénover la maison de Yulia dans son village et la loua à des locataires. Il ne voulait pas qu’on s’y introduise de nouveau pour y faire des ravages. Il n’envisageait pas de la vendre : il projetait d’y bâtir quelque chose de grand pour ses enfants. Le temps viendrait, et l’avenir le dira.