Ce soir-là, Anna passa de longues minutes à son poêle, remuant délicatement la solyanka qui pétillait doucement. C’était le plat favori de son mari, Sergueï, et elle mourait d’envie de lui offrir un peu de réconfort avec la recette secrète héritée de sa grand-mère. Trois viandes savoureuses, des champignons marinés et une pointe d’affection transformaient ce ragoût en un véritable symbole de leur histoire. Les enfants étaient déjà au lit, et les premiers flocons de neige dansaient derrière les carreaux, annonçant l’arrivée des fêtes d’hiver. Anna fredonnait un air ancien, s’imaginant la joie de Sergueï en rentrant de son événement d’entreprise pour découvrir ce repas mijoté avec amour.
Vingt ans plus tôt, leurs chemins s’étaient croisés sur les bancs de l’université : elle étudiait la philologie, lui l’économie. Leur complicité était née instantanément, les poussant à officialiser leur amour lors d’une cérémonie de fin d’année. Leur vie commune débuta dans une petite chambre de résidence étudiante, puis une modeste colocation. Sergueï grimpait les échelons professionnels en tant que simple commercial, tandis qu’Anna perfectionnait son œil de correctrice dans une maison d’édition. L’arrivée de leur fille Macha, suivie de celle de leur fils Dimka, cimenta leur union. Ensemble, ils partageaient réussites et épreuves, se soutenant à chaque étape.
Aujourd’hui, tout semblait parfait : un appartement spacieux en plein cœur de Kazan, une voiture personnelle, des escapades à l’étranger. Sergueï avait décroché un poste de directeur commercial dans une grande entreprise, et Anna avait fondé sa propre maison d’édition jeunesse. Pourtant, récemment, quelque chose avait changé : il rentrait de plus en plus tard, gardait ses silences et ses marques d’attachement s’étaient raréfiées.
— Maman, papa sera là ce soir ? demanda Macha, quatorze ans, avant de glisser sous sa couette.
— Bien sûr, ma chérie. Il fête la réussite de son dernier projet, répondit Anna en vérifiant la température de la solyanka.
Sans vraiment comprendre pourquoi, elle décida de se rendre au restaurant Panorama, perché au vingtième étage d’un nouveau centre d’affaires offrant une vue imprenable sur la ville. En montant en ascenseur, elle s’arrêta devant la paroi vitrée pour ajuster ses cheveux : à quarante-deux ans, elle gardait une silhouette élégante et un visage plein de douceur. Son regard noisette, toujours attentif, n’avait rien perdu de sa vivacité.
Le tintement joyeux des verres et les éclats de rire résonnaient derrière les portes du banquet. Dès qu’elle franchit l’entrée, un frisson la parcourut : elle reconnut la voix de Sergueï.
— Ma fidèle ménagère mijote sa solyanka à la maison ! ricana-t-il en enlaçant Lena, la nouvelle employée du marketing, dont la robe rouge soulignait chaque courbe.
Les rires de leurs collègues l’accueillirent, comme une vague moqueuse. Anna observa la scène, figée par l’incrédulité : Sergueï, rayonnant, semblait tout entier sous le charme de sa jeune compagne. L’incroyable proximité qui les unissait la fit vaciller.
Victoria Pavlovna, la cheffe de la sécurité, l’aperçut la première. Son visage passa de la surprise à la consternation : elle chuchota quelques mots, et le brouhaha se tut, laissant place à un silence lourd.
Anna prit une profonde inspiration.
— Sergueï… murmura-t-elle d’une voix calme, presque étrangère même à ses propres oreilles.
Il se retourna, son sourire se figea, puis la confusion céda la place à la colère.
— Oh, tu es là ! s’exclama-t-il, vacillant légèrement. Tu veux jouer les détectives ?
— Non, répondit Anna avec sérénité. Je pensais simplement que tu aimerais ce pot de solyanka que j’ai préparé.
Elle sortit le récipient fumant de son sac et le posa sur une table, sous les regards médusés. Lena, déstabilisée, recula, cherchant à disparaître.
— Je ne voulais pas gâcher votre fête, continua Anna en s’adressant à l’assemblée. Je vous souhaite de poursuivre agréablement votre soirée.
Sans attendre de réponse, elle fit demi-tour et quitta la salle. Les chaises tombèrent derrière elle, un murmure d’inquiétude monta, mais elle garda le cap.
Dans l’ascenseur, elle dévala vingt étages, son reflet lui renvoyant l’image d’une femme brisée mais debout. Ses yeux étaient secs, son port droit. Vingt ans de dévouement, de tendresse et de loyauté semblaient s’évanouir en un instant.
De retour chez elle, Anna jeta le contenu du récipient dans l’évier. Chaque goutte résonnait comme un écho de sa douleur. Les gestes quotidiens de vie de famille prenaient soudain un sens nouveau : le vide de la moitié du lit, les deux tasses de café préparées par réflexe, inutiles désormais.
Macha, en pyjama orné de chatons, apparut dans l’embrasure de la porte.
— Maman, pourquoi es-tu déjà là ? et papa ?
— Il aura un contretemps, répondit Anna en esquissant un faible sourire. Va dormir, mon trésor.
— Que s’est-il passé ? demanda la fillette, ses yeux cherchant une explication.
Anna l’enveloppa dans ses bras, respirant son odeur rassurante.
— Parfois, la vie nous réserve des surprises difficiles à accepter. Mais nous sommes fortes, n’est-ce pas ?
Macha hocha la tête, serrant sa mère.
— C’est à cause de cette femme au bureau de papa ?
Anna recula, intriguée.
— Comment le sais-tu ?
— Le mois dernier, je suis allée au bureau… J’ai vu papa et elle au café. Il lui tenait la main, comme il le faisait avec moi.
Cette confidence ramena Anna à la réalité : sa fille portait elle aussi ce fardeau.
Sergueï rentra aux premières heures du matin, ivre et parfumé d’effluves inconnues.
— Alors, contente ? grogna-t-il. Tu as fait tout un spectacle devant mes collègues.
— C’est toi qui as commencé, répondit Anna en empilant méthodiquement des vieilles photos de famille. Ton spectacle dure depuis des mois, peut-être des années.
— Et qu’est-ce que tu voulais ? s’énerva-t-il en s’affalant sur une chaise. Tu t’imagines revenir chaque soir pour parler des enfants et des factures ? Avec Lena, on parle d’art, on va au théâtre…
— Avec moi aussi, tu allais au théâtre pour me faire plaisir, rappela-t-elle. Te souviens-tu de notre première sortie ? Au spectacle du Cerisier sacré, tu disais que le théâtre t’ennuyait… puis nous avons marché toute la nuit en débattant de Tchékhov.
Sergueï détourna le regard.
— C’était il y a longtemps.
— Oui, concéda Anna. Mais le pire n’est pas que tu aies trompé notre amour. C’est d’avoir transformé nos vingt années de vie commune en une pauvre moquerie.
Elle se redressa, les yeux brillants de détermination.
— Je divorce. Fais ta vie, amuse-toi au théâtre, mais n’implique pas nos enfants, surtout Macha. Elle ne mérite pas ça.
Il pâlit, portant les mains à sa tête.
— Macha était au courant ?
— Oui, et peut-être que maintenant tu comprends la honte que tu as causée.
Le divorce fut rapide et relativement pacifique : Anna conserva l’appartement et la garde des enfants, Sergeï accepta de verser une pension et de se retirer de son entreprise.
Pour Anna, les premiers mois furent marqués par le silence de la maison vide. Les réveils sans un visage familier, les petits-déjeuners pour quatre, désormais préparés seule, lui rappelaient la fracture. Mais elle trouva refuge dans son travail : sa maison d’édition lança une nouvelle collection pour adolescents, et à sa grande surprise, Macha se passionna pour la relecture des manuscrits, tandis que Dimka apprenait à concocter des œufs pour le petit-déjeuner.
Un an plus tard, la vie frappa de nouveau à sa porte : Pavlo Nikolaïevitch, son premier amour et désormais écrivain pour enfants réputé, la contacta pour une nouvelle publication.
— Tu n’as pas changé, observa-t-il en la regardant derrière ses lunettes élégantes. Toujours aussi lumineuse.
— Tu trouves ? répondit-elle en riant. J’ai quelques rides, et mes cheveux ont grisonné…
— Ce que je vois, c’est la profondeur de ton regard et la bonté de ton sourire, précisa-t-il. Tu es encore plus belle qu’avant.
Leur complicité renaquit, passant des réunions professionnelles à de longues promenades nocturnes, des sessions théâtrales aux discussions passionnées. Les enfants mirent un peu de temps à accepter ce nouveau père de substitution, mais sa sincérité les conquit.
Pendant ce temps, Lena avait quitté Sergueï pour un jeune ingénieur informatique : une nouvelle qui n’éveilla ni joie ni tristesse chez Anna, mais la conviction que la vie finit toujours par replacer chacun à sa place.
Un dimanche d’hiver, Anna et Macha préparèrent ensemble une solyanka selon leur propre version, tandis que Pavlo lisait à Dimka quelques chapitres de son dernier ouvrage. La maison se remplissait d’arômes épicés et d’une douce harmonie.
— Maman, dit soudain Macha en tranchant un citron, j’ai compris que l’amour n’est pas un conte de fées, expliqua-t-elle. Ce n’est pas juste rencontrer un prince et vivre heureux pour toujours. C’est avant tout le respect mutuel, envers soi-même et envers l’autre.
Anna la regarda, le cœur gonflé de fierté.
— Et ce n’est pas seulement cuisiner une soupe, ajouta la fillette avec un clin d’œil. C’est la préparer pour ceux qui apprécient non seulement le plat, mais aussi la personne qui l’a concocté.
Anna sourit. Oui, la vie offrait toujours une chance de recommencer, et le bonheur ne résidait pas seulement dans le couple, mais dans l’amour porté à soi-même et aux autres. La solyanka, désormais, n’était plus qu’un simple ragoût : un souvenir, un symbole ; l’un des nombreux ingrédients d’une vie savoureuse et authentique.