Ivtanych n’avait jamais supporté les vieilles commères du village. Elles se rassemblaient jour après jour devant l’unique épicerie rurale, bavardant sans aucune autre préoccupation qu’elles-mêmes, comme si les jardins et les autres travaux n’existaient pas. Aussi, lorsqu’on lui proposa de devenir garde-chasse et de s’installer dans une cabane au cœur de la forêt, il accepta avec empressement : enfin la solitude, enfin la tranquillité. Cette vie retirée, pourtant, ne manquait pas de susciter la curiosité et la rancune de ces dames.
Pourtant, il n’était pas toujours Ivtanych. Autrefois, il s’appelait Sergey et était follement amoureux de Natashka. Il la couvait de tendresse et la portait dans ses bras comme un trésor. Il avait promis de n’envisager le mariage qu’après son service militaire. Natashka, fidèle et impatiente, l’accompagnait du regard à chaque départ, lui écrivait des lettres enflammées et comptait les jours jusqu’à son retour. Dès qu’il posa enfin le pied chez lui, ivre de joies et d’espoirs, ils déposèrent leur dossier et célébrèrent leurs noces sans tarder.
Le caractère de Sergey était réputé pour être brusque et inflexible. Tout le village s’en accommodait, sauf Natashka, qui n’avait jamais craint de lui tenir tête – peut-être était-ce précisément son courage qui l’avait séduit. Lorsque Natashka mit au monde un petit garçon à sept mois de grossesse, l’inquiétude traversa l’esprit de Sergey… mais il la chassa aussitôt : il était certain qu’il n’y avait aucune autre paternité.
Pourtant, la rumeur enfla. De braves gens murmurèrent qu’ils s’étaient trompés, qu’elle avait patiemment attendu son mari. Le meilleur ami de Sergey lui ouvrit les yeux : impossible de mentir à son propre ami. Lors d’une soirée au garage, où Natashka et le bébé étaient enfin rentrés depuis une semaine, Sergey, las de poser une fondation pour la future remise, avait invité Kolya, cet ami que sa femme supportait à peine. Au bout de quelques verres, Kolya osa la question fatidique :
— Alors, papa, tu te sens comment ?
— Je ne sais pas encore, répondit Sergey, ce petit bout ne comprend rien.
— Ils sont tous adorables quand ils sont petits, qu’ils soient de toi ou d’un autre…
Sergey, offusqué, redemanda :
— Tu veux dire quoi ? Tu insinues quoi ?
Kolya, prudent, s’éloigna :
— Je ne l’ai pas vu de mes yeux, mais dans tout le village on raconte que ta Natashka rentrait souvent au petit matin… Si tu veux grandir, mon vieux, grandis le fils des autres !
Sur ces mots, il quitta la pièce, laissant Sergey seul avec son malaise grandissant.
Cette nuit-là, Sergey but jusqu’à l’aube. Quand il vit les paysannes partir vers les prés avec les vaches, il se leva, ouvrit le vieux coffre du garage, en sortit son fusil chargé et retourna à la maison en titubant. Natashka dormait encore. Il la secoua doucement, armé :
— Lève-toi.
Elle ouvrit les yeux, posa calmement une main sur le berceau :
— Serge, tu n’es pas en état. Va te recoucher.
Mais il était résolu :
— Habille-toi vite et prends le bâtard avec toi.
— Bâtard ? C’est ainsi que tu appelles ton fils ?
— Il n’est pas de moi ! Merci aux paysans de m’avoir éclairé.
Natashka, impassible, le regarda :
— Alors c’est son papa, Kolya, qui l’a conçu ? Tout s’explique…
Sans un mot de plus, elle emmaillota leur bébé, prit le strict nécessaire dans un sac, et suivit Sergey hors de la maison, l’arme pressée contre son dos. Ils marchèrent jusqu’à la limite du village, une foule silencieuse les suivant. Quelques voix l’implorèrent de renoncer, mais il cria et tira une salve au pied des badauds pour les disperser. Natashka accéléra le pas, réveilla le nourrisson en pleurs, et, arrivée au bout du hameau, Sergey ordonna :
— Ne reviens jamais ici, sinon je te tuerai.
Puis il rentra, s’effondra sur le canapé et s’endormit d’un sommeil lourd.
Une semaine passa. Ivtanych, affaibli, fouilla l’étagère et tomba sur un petit carnet : le dossier médical de son fils. À la première page, il lut « enfant prématuré, né à sept mois… ». La réalité le frappa de plein fouet : ce n’était pas un bâtard – c’était son propre fils. Pris de remords, il quitta son repaire forestier et courut à toute vitesse vers la ferme de Kolya. Mais là, la mère de celui-ci l’accueillit d’un air méfiant :
— Kolya est à la maison, il est ivre depuis quinze jours. Rentre chez toi.
Sergey, le cœur brisé, revint sur ses pas, affronta la pluie de regards hostiles des villageois et se jura de partir à la recherche de Natashka. Il consulta la tante de sa femme dans le village voisin : celle-ci, fermée à toute explication, lui cracha au visage que Natashka était partie en ville et l’avait déjà oublié. Il erra, bancal et désespéré, jusqu’à ce qu’il trouve refuge dans une cabane isolée.
Le gardien venu de la ville, un jeune homme sérieux du nom d’André, débarqua bientôt pour l’aider dans sa tournée de surveillance. Leur entente fut immédiate : même pas dans la maison, même pas à l’extérieur, André restait attentif et discret. Ivtanych, touché par ce jeune compagnon, finit par l’appeler « fils ». Ils patrouillaient ensemble, et malgré la distance qui séparait André de sa propre famille, ils s’ouvraient l’un à l’autre.
Un jour, en pleine ronde, ils tombèrent sur des braconniers armés, visiblement ivres. André ordonna calmement que tous déposent leurs fusils. Quand l’un d’eux leva sa carabine, Ivtanych intervint pour protéger son protégé. Un coup partit : Sergey tomba, foudroyé. André, paniqué, improvisa un brancard de fortune avec des vestes et transporta Ivtanych jusqu’à sa voiture. En urgence, il le conduisit à l’hôpital, sous le déluge de l’autoroute nocturne.
Affaibli, Sergey murmura à son jeune ami :
— Si je meurs, promets-moi de retrouver Natashka et notre garçon. Dis-leur combien je les aime.
Les larmes aux yeux, André promit.
Contre toute attente, Sergey se réveilla en salle de réanimation. Devant lui, immobile, Natashka, un peu changée, mais bien vivante. Et à leurs côtés, André inclina la tête :
— Bonjour, père.
Le cœur de Sergey se serra. André, son fils, avait tenu sa promesse. Cet instant, l’homme autrefois craint par tous se laissa aller à un long sanglot. Natashka, assise près du lit, lui saisit la main :
— Je savais. Notre fils… tout m’a été raconté.
Ils parlèrent une bonne partie de la nuit, rattrapant les mots tus et les cœurs brisés.
Un mois plus tard, Ivtanych, boitant légèrement, accompagna Natashka au marché. Sa canne dans une main, l’autre entourée de celle de sa femme, il se sentait enfin apaisé : le divorce n’avait jamais été prononcé, l’amour s’était frayé un chemin à travers la douleur, et ils n’avaient plus besoin de formalités pour redevenir ce qu’ils n’auraient jamais dû cesser d’être : une famille.