Par un hiver particulièrement rigoureux, Valentina prit la résolution de vendre sa maison pour rejoindre son fils. Depuis longtemps, lui et sa belle-fille l’avaient invitée à emménager chez eux, mais elle hésitait à quitter son bien accumulé au fil des ans. Ce n’est qu’après avoir subi un AVC et récupéré autant que possible qu’elle réalisa combien il devenait dangereux de vivre seule, d’autant plus dans un petit village sans aucun médecin. Elle vendit donc son logement, céda la majeure partie de ses meubles à l’acheteuse et s’installa définitivement chez son fils.
Lorsque les beaux jours arrivèrent, la famille quitta l’appartement du neuvième étage pour emménager dans une maison neuve, conçue et dessinée par le fils lui-même. « J’ai grandi dans une maison de plain-pied, expliqua-t-il, alors j’ai voulu retrouver l’esprit de ma jeunesse. » Le pavillon, étagé sur deux niveaux, offrait tout le confort moderne : une grande cuisine conviviale, des pièces inondées de lumière et une salle de bains aux tons d’un bleu si profond qu’on se serait cru face à la mer. « On se croirait sur le rivage ! » plaisantait Valentina.
Un détail cependant avait échappé à son fils : la chambre de Valentina et celle de sa petite-fille Olesya se trouvaient à l’étage supérieur. Chaque nuit, la vieille dame devait descendre l’escalier abrupt pour atteindre les toilettes, s’accrochant fermement à la rampe. « J’espère au moins ne pas glisser… » se répétait-elle, le cœur battant.
Pourtant, elle s’adapta rapidement à son nouvel environnement. Ses relations avec sa belle-fille restaient chaleureuses et sa petite-fille, absorbée par Internet, ne la dérangeait guère. Valentina s’efforçait de passer inaperçue : « Mieux vaut se taire, ne donner aucun conseil et rester discrète », se conseillait-elle. Chaque matin, quand tout le monde partait travailler ou étudier, elle restait en compagnie de Rinni, sa chienne, et de Marse, sa chatte. La maison abritait aussi une tortue, qui grimpait parfois sur le rebord de l’aquarium pour observer Valentina, comme avide de liberté. Après avoir nourri poissons et tortue, Valentina appelait Rinni au salon pour la traditionnelle pause-thé, agrémentée d’une boîte de petits biscuits – offerts uniquement à la chienne malgré son régime strict, par simple tendresse.
Quand elle avait fini de préparer le déjeuner et rangé la maison, Valentina gagnait le potager. C’est là, au milieu de ses rangs, qu’elle découvrit le terrain voisin. Celui-ci était ceint, sauf derrière la maison, d’une barrière basse et décorative, posée par son fils qui jugeait inutile une haute palissade à cet endroit. Abritée des regards, elle hésitait à s’y aventurer, mais apercevait parfois un vieil homme au chapeau défraîchi, qui se terrait dès qu’il la voyait. Puis, un matin de début septembre, elle le surprit assis sur un vieux seau, la tête basse, le regard embué. À son grand étonnement, elle le vit essuyer des larmes sur sa manche. Alarmée, elle voulut lui porter secours, mais une voix féminine, plus loin dans la cour, lui fit comprendre qu’il n’était pas seul. Intriguée, elle reporta son regard sur lui : silhouette frêle, épaules voûtées, cheveux gris ballottés par le vent. Sa tristesse profonde résonna dans le cœur de Valentina : combien la solitude peut-elle être cruelle ?
Le soir, au dîner, elle évoqua ces observations avec sa belle-fille. Celle-ci lui expliqua que jadis, une famille habitait là-bas, mais que la mère était décédée et que le père, Piotr Ivanovitch, vivait depuis avec son fils. Quand celui-ci entra en ménage, il amena son épouse, et les cris commencèrent dès que le vieux prit sa retraite. C’était lui qui entretenait le potager, allait faire les courses, accompagnait les petits-enfants à l’école. Aujourd’hui, sa petite-fille, âgée de seize ans, fréquentait la même classe qu’Olesya, et il semblait n’avoir plus de rôle auprès d’eux. « Son fils est trop réservé pour s’opposer à sa femme », ajouta la belle-fille.
Cette révélation réveilla en Valentina d’anciennes peurs. Chaque fois qu’un souvenir douloureux surgissait, elle dessinait sur un papier une porte de fer solidement scellée, jetant la clé au fond d’un lac, afin d’enfermer son passé. La nuit aussi, elle prenait toutes les précautions pour protéger sa chambre et celle de sa petite-fille, se souvenant des menaces proférées autrefois par un mari instable.
Le lendemain, en allant au boulanger pour acheter la baguette quotidienne, elle assista à une scène qui la mit en confiance : le vieux monsieur se plaignait auprès de la vendeuse d’un pain rassis. Elle l’interpella : « Sur une baguette fraîche, on sent la souplesse quand on appuie, or celle-ci est dure. » La boulangère s’exécuta, et, ému, l’inconnu la remercia d’un sourire franc. Valentina lui proposa alors de l’accompagner chez elle. « Je suis voisine, ajouta-t-elle, et je m’appelle Valentina. » Lui, c’était bien Piotr Ivanovitch.
De retour à la maison, elle prépara un thé au jasmin et sortit ses meilleures pâtisseries. Rangé au seuil, Rinni garda un œil attentif sur le nouveau venu. Le vieil homme se détendit en découvrant l’intérieur décoré de tableaux brodés et de fleurs sur les rebords de fenêtre. Tous deux partagèrent un moment de chaleur et d’amitié, évoquant la récolte, le temps qu’il fait et la vie simple à la campagne.
À partir de ce jour, Valentina et Piotr Ivanovitch se retrouvèrent chaque matin au potager, échangeant pommes de terre et gentillesse. Quand la famille de son fils partit en voyage en Crimée, elle fit remarquer qu’il serait préférable qu’il dorme désormais dans la vraie maison. Il rougit, touché par son attention.
Mais un matin, le silence régna dans la cour voisine. Inquiète, Valentina franchit la barrière basse et frappa à la porte de sa modeste annexe : personne ne répondit. À l’intérieur, elle découvrit Piotr Ivanovitch allongé, inerte, un flacon vide de médicaments à ses côtés. Horrifiée, elle appela son fils en larme pour qu’il alerte les secours. Quelques minutes plus tard, l’ambulance arrivait et Valentina sentit un immense soulagement en voyant le visage sérieux du médecin, constatant que l’homme était encore en vie.
Pendant qu’il se remettait à l’hôpital, elle repensa à l’indifférence de certains enfants envers leurs aînés, à la cruauté de l’oubli. Puis elle découvrit que l’ancien avait déjà légué sa maison à son fils par testament, sans que ce dernier en sache rien, et que sa belle-fille exigeait une donation de sa pension. Valentina, indignée, proposa alors une autre solution : « Mon fils et sa famille ont un appartement. Vous pourriez y emménager, ainsi nous serions là les uns pour les autres. »
Et c’est ainsi qu’au cœur de cette campagne, deux générations lièrent peu à peu une amitié sincère, née de la compassion et de l’entraide.