Chaque année, Boris prenait le train ou l’avion pour rejoindre sa mère à l’occasion de son anniversaire. Installé à plusieurs milliers de kilomètres, il n’avait guère la possibilité de faire mieux. Jamais il n’y emmenait son épouse Lili : leur relation avec sa maman était trop tendue depuis que Lili avait insinué que Boris était stérile. Furieuse, sa mère s’était obstinée à rejeter toute responsabilité sur sa belle-fille. Après sept années de mariage sans parvenir à concevoir, un bilan médical avait finalement confirmé que Boris ne pouvait pas avoir d’enfants. Malgré leur douleur commune, ils s’étaient résignés à mener une vie sans héritier.
Dès son arrivée, Boris se rendit à l’épicerie du quartier pour acheter de quoi préparer le dîner. Là, un petit garçon d’environ six ans, les mains déjà noircies par la poussière, comptait à voix basse de menus centimes sur sa paume. Ses vêtements — un short et un tee-shirt tout aussi souillés — trahissaient une vie difficile. Quand Boris l’aperçut, son cœur se serra : le garçon lui rappelait étonnamment son propre visage d’enfant, avec ses boucles claires et ses yeux azurés.
« Dis-moi, petit, combien te manque-t-il ? » demanda-t-il en s’agenouillant.
« Quarante-cinq roubles… je voudrais juste m’acheter une glace », répondit le garçon, timide.
« Et comment t’appelle-t-on ? »
« Sacha. »
Boris sortit un billet de cinquante roubles : « Tiens, Sacha, va t’acheter ta glace et rentre vite chez toi — ta maman doit sûrement t’attendre. »
Le garçon ouvrit de grands yeux tristes : « Je n’ai plus de maman, elle est morte il y a peu… Et je n’ai jamais connu mon père. Ma grand-mère s’occupe de moi, mais elle boit beaucoup… »
Touché, Boris lui offrit l’argent. Le garçon courut acheter sa friandise, le visage soudain illuminé. Après avoir fait ses courses, Boris rentra chez sa mère, préoccupé par ce petit Sacha.
À table, il osa demander : « Maman, ce garçon que j’ai vu à l’épicerie, Sacha, tu ne le connais pas ? Il était tout sale et n’avait pas assez pour sa glace… »
Sa mère soupira : « Hélas, je le connais trop bien. Sa mère, Svetlana, était ta camarade de classe : alcoolique depuis l’adolescence, ses propres parents buvaient aussi. Quand elle est tombée enceinte, personne n’a jamais su qui était le père. Elle a pourtant tout fait pour se reprendre en main : elle a arrêté de boire et trouvé du travail pour t’offrir une vie décente. Sacha était toujours propre et bien tenu. Mais un jour, un accident électrique l’a fauchée au travail. Depuis, sa mère est dévastée et sombre dans l’ivresse. Les services sociaux envisagent de placer Sacha en foyer pour qu’il aille à l’école… Ce petit garçon me rappelle tant ta jeunesse… »
Boris se remémora Svetlana, sa première petite amie, leur rencontre impromptue en terrasse il y a sept ans, la discussion qui les avait conduits chez elle avant le saut du lit. Ce même âge : sept ans l’avaient séparé de sa naissance, six ans aujourd’hui… Et s’il s’était trompé ? Et si le diagnostic médical n’était pas infaillible ?
Prendre une décision, c’est agir. Le lendemain, muni de fruits et de friandises, Boris frappa à la porte de la grand-mère de Sacha. Une femme hagarde ouvrit, ne le reconnaissant pas. « Je suis Boris Pozdnyakov, camarade de classe de Svetlana. Puis-je voir Sacha ? »
Elle accepta, à peine émue : « Ta Svetka… elle est partie si vite. J’ai déjà donné mon accord pour son placement en orphelinat. »
Quand Sacha apparut, Boris l’emmena chez le coiffeur, lui offrit des vêtements neufs, un ballon de foot et un sac de bonbons. Au salon, profitant d’un instant d’inattention, il recueillit une mèche de cheveux.
De retour chez lui, le cœur battant, il confia l’échantillon à un laboratoire pour une analyse ADN : et si, contre toute attente, Sacha était son fils ? Une semaine plus tard, Boris revint chercher les résultats, les mains tremblantes à l’idée de découvrir la vérité…