Pourquoi Herman Pavlovitch avait-il baptisé son établissement « Almaz » ? Beaucoup imaginaient que ce nom faisait allusion aux bijoux précieux que son « lombard » récupérait. En réalité, aucune explication n’était nécessaire pour lui : son choix était dicté par une histoire intime et douloureuse.
Il y a cinq ans, Herman vivait le plus beau chapitre de son existence : la naissance de sa fille unique, Macha, son trésor. Avec son épouse Véra, il la chérissait plus que tout. À six ans, toutefois, la petite commença à se plaindre de violents maux de tête. Lorsque Véra lui proposa de suivre des cours particuliers avant son entrée à l’école, Herman s’y opposa d’abord : « Elle lit et compte déjà si bien ! » finit-il par concéder, cédant finalement à la volonté maternelle.
Quelques semaines plus tard, l’enseignante suppléante fit part à Véra d’une inquiétude : Macha souffrait de céphalées récurrentes après chaque séance, et seul le repos les apaisait — un motif de consulter un neurologue, selon elle. Le lendemain, après une batterie d’examens douloureux, le diagnostic tomba sans appel : une tumeur au cerveau. La nouvelle brisa leur monde.
Déterminé à sauver sa fille, Herman vendit son entreprise pour financer des traitements à l’étranger : cliniques en Europe, Amérique du Nord, Asie… Rien ne ralentit la progression de la maladie. Lorsque Macha, désormais trop faible pour se déplacer, murmura qu’elle ne pourrait jamais jouer avec un ami qu’on lui avait promis pour son anniversaire, Véra s’effondra en larmes. Herman, quant à lui, resta silencieux, rongé par la culpabilité.
À l’aube d’un nouveau jour, il glissa hors de la maison, portant contre lui un petit être frémissant sous sa veste. Dans la chambre de Macha, il dénuda un chiot immaculé. À peine déposé sur le lit, le chiot explora les draps de ses petits coups de truffe, et Macha, encore endormie, s’éveilla au son de ses jappements joyeux : « Papa ! » s’écria-t-elle, le visage illuminé. Véra, attirée par le vacarme, entra à son tour, découvrant l’animal et fondit en larmes en comprenant le geste de son mari.
Ils partagèrent tous les trois un petit-déjeuner plein d’émotion, débattant du nom qui conviendrait à ce nouveau compagnon. Macha, pensive, choisit « Almaz » — « Diamant » en russe — en hommage à la précieuse présence qu’il allait être. Malgré un pronostic médical ne laissant guère plus que cinq mois à vivre à la fillette, elle survécut huit mois de plus, toujours aux côtés de son chien fidèle.
À l’approche de son dernier souffle, Macha, alitée et épuisée, voulut léguer un souvenir : l’anneau d’or que Véra lui avait offert un an plus tôt. Après un ultime effort, elle le confia à Herman pour qu’il l’attache au collier d’Almaz. À travers ses larmes retenues, Macha caressa le chiot : « Comme ça, tu penseras toujours à moi », souffla-t-elle. Une semaine plus tard, elle s’endormit pour ne plus se réveiller.
En deuil, Véra et Herman veillèrent sur Almaz, qui refusa nourriture et caresses, prostré près du lit vide. Puis, un matin, il s’évanouit lui aussi dans la ville endormie. Affligés, ils collèrent des affiches sur chaque lampadaire, fouillèrent ruelles et caves, sans jamais retrouver leur diamant perdu. Véra répétait alors, entre deux sanglots : « Almaz était le miroir de l’âme de Macha ; il faisait partie d’elle… »
Un an plus tard, Herman Pavlovitch ouvrit d’abord un atelier de bijouterie, puis un prêt sur gages, tous deux portant le même nom : « Almaz ». Il souhaitait ainsi honorer la mémoire de sa fille et de son fidèle compagnon canin.
Un matin, alors qu’il travaillait dans son atelier, Lida, la réceptionniste, l’approcha, visiblement inquiète :
— Monsieur Herman, une petite fille est venue ; elle pleure sans pouvoir se calmer. Pourriez-vous lui parler ?
Comprenant que la situation devait être sérieuse, il la suivit jusqu’à l’entrée. Assise à une petite table, une fillette d’environ huit ans sanglotait. À ses côtés, Misha, l’autre employé, tentait maladroitement de la consoler.
— Qu’y a-t-il, ma petite ? demanda Herman en s’accroupissant face à elle. Pourquoi ces larmes ? Dis-moi ce que je peux faire pour toi.
La fillette, le visage inondé de larmes, finit par prendre une grande inspiration.
— Je m’appelle Macha… Et il y a longtemps, quand j’étais toute petite, j’ai rencontré Persik. C’était un chien maigre, sale. Il n’avait personne. Je lui apportais de la nourriture volée à la maison. Ma tante me grondait, parfois même me frappait, mais je retournais toujours auprès de lui. On dormait dans le sous-sol pour avoir chaud. Il me protégeait des autres enfants quand ils se moquaient de moi.
Herman écoutait, le cœur serré.
— Il était ton ami, c’est merveilleux, lui sourit-il. Où est Persik maintenant ?
— Ils l’ont empoisonné. Les garçons du quartier lui ont mis du poison. Il est très faible… Il faut l’emmener chez le vétérinaire, mais je n’ai pas d’argent.
Macha tendit alors la main : un petit anneau en or, usé par le temps.
— Il pendait à son collier. Peut-être que, si vous me donnez de l’argent pour lui, je pourrai payer ses soins ?
Herman reconnut aussitôt ce bijou ; c’était celui que sa propre fille Macha lui avait offert. Il ressentit une vague d’émotion.
— Écoute-moi, Macha, dit-il doucement en prenant sa main. Remets cet anneau à Persik. Je veux qu’il le porte toujours, parce que la petite fille qui te l’a donné aurait voulu qu’il soit bien traité. Quant aux frais, je m’en charge. Lida, Misha, pouvez-vous gérer le magasin ?
— Bien sûr, monsieur Pavlovitch, répondirent-ils en chœur.
En voiture, Macha leur indiqua la route vers une vieille bâtisse abandonnée. Le sous-sol était humide et mal éclairé ; au centre, un chien émacié aux poils ternis gisait sur une couverture.
— Almaz ! murmura Herman, s’agenouillant près de lui. Je suis là, mon vieux… On va te soigner.
Sur le siège arrière, Macha caressa l’animal tandis qu’Herman fonçait vers la clinique vétérinaire la plus proche. Là, une jeune assistante s’étonna de l’état du chien.
— Il est crasseux ! Vous auriez dû le laver avant…
— Si j’avais cueilli un blessé après un accident, auriez-vous réclamé un bain avant tout autre geste ? répliqua Herman, le ton sévère. Laissez-le, je m’en occuperai.
Le vétérinaire, un homme plus âgé, les accueilli et ordonna immédiatement :
— Posez-le sur la table, vite ! Il faut lui administrer des fluides et des antidotes.
Pendant que l’équipe s’activait, le téléphone de Herman vibra. C’était Véra, sa femme.
— Où es-tu ? Je croyais que tu travaillais.
— J’ai retrouvé Almaz. Il est très affaibli, mais je l’ai amené ici. Rejoins-nous à la clinique, s’il te plaît.
Plus tard, dans la salle d’attente, Macha demanda :
— Monsieur Pavlovitch, est-ce que Persik a eu une autre maîtresse avant moi ?
Herman hocha la tête :
— Oui… elle s’appelait aussi Macha. Elle avait sept ans quand la maladie l’a emportée. Almaz errait partout, perdu sans elle. Il porte encore son anneau en souvenir.
Le lendemain, la petite revint pour voir l’état de santé d’Almaz. Herman et Véra lui achetèrent de nouveaux vêtements, des petits nœuds pour cheveux, et la laissèrent jouer dans le jardin avec l’animal.
Mais, au jour qui suivit, Macha ne revint pas. Almaz, nerveux, tournait en rond devant la porte. Inquiets, Herman et Véra décidèrent de le suivre. Le chien les mena sans hésiter jusqu’à une rue déserte, puis à un immeuble vétuste. Il monta l’escalier, s’arrêta devant une porte et s’y mit à gratter.
La porte s’ouvrit sur une femme négligée, au regard dur.
— Fichez le camp ! vociféra-t-elle en tentant de chasser l’animal.
Herman s’avança, la colère grondant en lui :
— Où est cette enfant ? hurla-t-il. Tu n’as pas le droit de la maltraiter !
Sans attendre, il pénétra dans l’appartement en tenant fermement Macha dans ses bras. Ses jambes étaient couvertes de bleus, son souffle court. Almaz le suivait, silencieux mais vigilant.
Ils regagnèrent la voiture en trombe. Sous le choc, Véra lança des appels à ses relations pour obtenir la tutelle de l’enfant et faire condamner la femme malveillante. Quelques jours plus tard, Macha emménagea définitivement chez Herman et Véra :
— Tu fais désormais partie de notre famille, chérie, lui assurèrent-ils en la serrant dans leurs bras.
Macha, les yeux brillants d’émotion, se sentit pour la première fois choyée sans condition. À ses pieds, Almaz reposait, la regardant avec fidélité : un dernier diamant brillant dans leur vie à tous.