En rentrant chez moi après le travail, j’ai tout de suite remarqué l’absence de mon mari. L’appartement était vide, et cela ne m’a même pas surprise. Les enfants étaient chez sa mère, alors je me suis dit que j’allais prendre le temps de me détendre, préparer quelque chose à manger, profiter du calme et aller me coucher tôt. Depuis des mois, il rentrait de plus en plus tard – à vrai dire, cela m’était devenu indifférent.
C’est alors que mon téléphone a sonné. Son nom est apparu à l’écran. J’ai décroché et il a pris la parole sans préambule :
— Tu as sûrement remarqué que ces derniers jours, je rentrais tard. En réalité, j’ai rencontré quelqu’un d’autre. Je voudrais qu’on évite tout drame, s’il te plaît.
Je crois qu’il s’attendait à des cris, à des larmes, peut-être à des reproches. Mais il a été servi autrement.
J’ai simplement haussé les sourcils, sans la moindre émotion :
— Franchement, je ne m’attendais pas à ça, surtout pas aujourd’hui. Tu sais très bien que demain j’ai rendez-vous chez le coiffeur, et tu devais t’occuper des enfants. Tu n’aurais pas pu attendre demain pour me dire tout ça ? — ai-je répliqué, un brin agacée.
Il est resté silencieux, déstabilisé. Manifestement, il ne comprenait pas pourquoi je restais aussi calme, pourquoi je ne criais pas au scandale.
— Dis, pendant que je t’ai, tu sais où est passé le pot de mayonnaise ? J’allais dîner.
Là, il s’est indigné :
— Mais enfin, tu ne veux même pas savoir qui c’est ? Tu ne me demandes pas pourquoi je pars ? Ça ne te fait rien, tu ne veux pas que je revienne ? Tu ne m’aimes plus du tout ?
J’ai réfléchi à peine une seconde avant de répondre :
— Sincèrement, peu m’importe qui elle est et pourquoi tu pars. C’est ta vie, ce sont tes choix. Juste, t’as pas embarqué la mayonnaise avec toi au moins ?
Il a eu l’air abasourdi :
— C’est fou, la seule chose qui t’inquiète, c’est la mayonnaise alors que je t’annonce que je pars ! — s’est-il exclamé. À ce moment-là, j’ai compris qu’il était temps de mettre fin à cette conversation absurde.
Je n’avais ni peine ni regret. Ce qui comptait pour moi, c’était la stabilité de la maison et le bien-être des enfants. Quant à lui, il pouvait bien courir vers sa nouvelle vie. Son départ n’était plus, depuis longtemps, une perte pour moi.