— Ma belle, ce soir, je me sauverai de chez ma femme… Je trouverai bien une excuse… Attends-moi — la voix de mon mari s’est faite basse, prometteuse, presque caressante à la fin de la phrase. Un ton que je n’avais plus entendu depuis si longtemps… et jamais pour moi.
Je suis restée figée, un frisson glacial me parcourant l’échine. Tout s’est arrêté, le temps s’est suspendu. En une seconde, j’étais transformée en statue de glace, fragile et muette, incapable de réagir.
Le silence du couloir m’a assommée, amplifiant la douleur. De l’autre côté du mur, l’homme avec qui je partageais ma vie murmurait à une autre, la voix douce, prudente, comme un voleur dans la nuit. Pas à moi. À une autre femme.
À l’intérieur, je me sentais recouverte d’une croûte de glace épaisse, tandis que mes doigts, crispés sur le test de grossesse, devenaient engourdis. Positif. Pour la première fois après tant d’années de tentatives stériles, ces deux petites barres rouges étaient apparues. J’étais si pressée de lui annoncer la nouvelle… Si impatiente.
— Je t’embrasse… À bientôt… — j’ai entendu chuchoter celui que j’avais cru être mon plus proche allié, mon mari. Chaque mot résonnait comme un coup de marteau scellant mon propre cercueil.
Mes genoux ont cédé, un spasme a foudroyé mon ventre. Je me suis appuyée contre le mur froid, cherchant à avaler de grandes bouffées d’air, tentant de contenir la douleur qui montait, vrillait tous mes nerfs, tout mon être, comme une mèche qu’on serre.
Ma vue s’est brouillée, tout tanguait autour de moi. Non, non, non… Inspire, expire. Expire, inspire.
Le froid qui m’habitait a soudain laissé place à une chaleur étouffante. Ou bien était-ce la pièce qui s’était réchauffée d’un coup ? Mes joues brûlaient, et au creux de la gorge, là où se cache l’âme, la glace s’est changée en pointes métalliques, de plus en plus longues, acérées, blessant la chair à chaque respiration, cherchant à sortir.
Impossible d’avaler, impossible de respirer. Je me suis adossée au mur, les yeux fermés si fort que des étincelles de douleur ont traversé mes paupières. J’ai serré les dents, senti mon visage déformé par la douleur, mes veines se tendaient comme des cordes, mes doigts se crispaient en poings.
Traître…
Ma tête a heurté violemment le mur, comme si la douleur physique pouvait chasser la trahison.
Traître, traître…
Des larmes brûlantes se sont mises à couler, suivant un chemin ardent le long de mon visage, effaçant tout le bien que j’avais pu retenir de notre vie à deux, qui me semblait si longue, si heureuse… en apparence.
Traître… Comment as-tu pu ?
J’avais envie de hurler, de cogner à nouveau ma tête contre le mur pour effacer ce que je venais d’entendre. Mais c’était impossible…
— Tamara ? — Dans la pénombre du couloir, le visage de Tagir ressemblait à un masque de pierre. Il est apparu soudain, comme un diable surgit de l’ombre, prêt à me pousser dans le vide. Son regard noir, sa barbe soignée, sa carrure qui m’avait autrefois rassurée… L’homme que j’appelais mon mari depuis trois ans. — Tamara, ça ne va pas ?
— T… Toi… — Mes dents claquaient. Une vague de douleur montait dans ma poitrine et se propageait jusque dans mon ventre.
— J’ai… tout entendu…
Dans ses yeux noirs comme la nuit, j’ai d’abord vu la confusion, puis le doute, puis l’assurance froide de celui qui croit encore pouvoir s’en sortir.
Avec le temps, j’avais appris à lire sur son visage la moindre émotion. Et là, je voyais clairement qu’il cherchait déjà une échappatoire, une justification, une porte de sortie comme un rat cherchant la lumière.
Oh…
— Tamara, tu t’inventes des histoires. Tu te fais des films.
J’ai serré ma fine chemise sur ma poitrine, comme pour calmer mon cœur affolé.
— Avec qui tu parlais ? C’était qui, cette “chaton” ? “Je t’embrasse” ?
Ma voix tremblait, le monde tournait, mais j’ai vu Tagir se hérisser, prêt à attaquer. Il n’avait jamais supporté que je hausse la voix, que je réclame des explications. Son visage s’est durci.
— Oui, c’est vrai ! Oui ! — Il a balancé la vérité comme on jette un objet inutile. Il s’est détourné brusquement, la main dans les cheveux. — Qu’est-ce que tu croyais ? Un mois sans rien entre nous, un mois ! Je suis un homme, tu comprends ? Je n’allais pas attendre éternellement !
— Attendre… ? — ai-je répété, la voix brisée, sentant monter la rage dans mon corps frêle. — Attendre ?
— Oui ! Elle est meilleure !
Comme une lame, la douleur s’est plantée dans mon ventre.
Ça fait mal…
Mais tant pis.
— Où vas-tu ? — Sa voix m’a frappée dans le dos. — Tu comptes aller où ? Reviens ici !
Il m’a fallu plusieurs essais avant de réussir à tourner la clé. La porte s’est ouverte sur l’air frais et humide, faisant voler ma jupe autour de mes jambes.
Je ne veux plus, je ne peux plus le regarder, cet homme menteur, ce traître ! Partir, avancer, vite, sans lui laisser le temps de m’attraper avec ses mots-poisons !
La terre froide sous mes pieds nus me brûlait, mais il n’était pas question de revenir enfiler des chaussures.
J’ai foncé vers la barrière du jardin, de l’autre côté c’était la rue.
En ce début de printemps, il y avait sûrement des gens dehors, à marcher sous les lilas. Des gens qui pourraient me protéger de cette horreur qui me broyait le crâne.
— Tamara ! — Tagir n’en avait pas fini. Il s’est jeté à ma poursuite, m’a attrapée par le bras, me tirant à lui, coupant ma respiration.
— Lâche-moi, tu m’entends ? — ai-je sifflé. J’ai vu dans ses yeux la jubilation d’avoir repris le contrôle, de pouvoir encore décider, contre ma volonté.
J’ai mordu ma lèvre jusqu’au sang, le goût du sel sur la langue. Mon Dieu, que ça fait mal…
— Lâche-la, la fille — une voix inconnue, grave et un peu rauque, a percé le tumulte. Un homme se tenait là, large d’épaules, les bras veinés, le regard sombre comme la nuit.
— C’est ma femme ! — a rétorqué Tagir, agacé. L’inconnu avait franchi la grille du jardin et se tenait à deux pas de nous.
— Il me semble que ce n’est pas réciproque…
L’homme a esquissé un geste, prêt à me protéger, à me mettre à l’abri derrière lui. Mon corps a eu envie de s’y réfugier, de tout oublier derrière la force de cet inconnu.
Soudain, une centaine de couteaux semblaient lacérer mon ventre. Une douleur atroce m’a pliée en deux.
Dans un souffle brûlant, j’ai baissé les yeux.
Seigneur… pas ça…
Je me vengerai. Pour tout, je me vengerai…