Dans le silence total de la chambre, un bip bref fendit l’obscurité : l’écran du téléphone projeta une lueur bleutée sur le plafond. Il était deux heures du matin. Larisa tendit la main vers la table de nuit, espérant ne pas réveiller son mari. Trop tard : Viktor était déjà assis, les yeux écarquillés, fixant la pénombre.
— Qui peut bien écrire à une heure pareille ? souffla-t-il, sa voix rauque trahissant une angoisse qu’il peinait à dissimuler.
Il y avait, dans son ton, une inquiétude qui glaça Larisa. Il redoutait la réponse, elle le sentit immédiatement. Sans un mot, elle inclina l’écran pour qu’il voie la dernière notification. Apparaissait la photo d’un garçon d’une dizaine d’années : cheveux clairs, taches de rousseur, et ce sourire… un sourire étrangement familier, presque douloureux à regarder.
Viktor pâlit. Sous la lumière diffuse de la veilleuse, son visage se figea, vidé de toute émotion.
— Comment… Où as-tu eu ça ? bredouilla-t-il, la gorge nouée.
— Je sais tout, Vitya, murmura Larisa, d’une voix posée, presque détachée, comme si elle parlait à elle-même. Je sais pour Kirill. Pour Nadia à Nijni. Pour l’argent que tu envoyais tous les mois jusqu’à l’an dernier.
Sa voix était si calme qu’elle en devenait troublante. C’est ainsi qu’on parle quand on a accepté sa souffrance, quand il ne reste plus que les faits à énoncer.
— Laisse-moi finir, dit-elle doucement, repoussant la main qu’il tendait vers elle. Je connais son prénom, je sais qu’il est né en mars, en avance. Qu’il ne supporte pas les agrumes, qu’il rêve de football. J’ai aussi appris que sa mère n’est plus là, morte d’un cancer l’an dernier.
Viktor restait pétrifié, le regard dans le vague, ses doigts triturant nerveusement le rebord de la couverture — vieux tic révélateur.
— Depuis quand tu sais tout ça ?
— Trois ans, répondit-elle sans hésiter. Rappelle-toi, tu avais oublié ton portable avant ce fameux déplacement. Elle t’a écrit. J’ai lu… Je n’ai pas pu m’en empêcher.
Elle se revit, ce jour-là, tremblante, défilant les messages, le souffle coupé à chaque révélation, remuant machinalement une tasse de thé glacé dans la cuisine.
— Mais pourquoi être restée silencieuse tout ce temps ?
— Qu’aurais-tu voulu ? Un scandale ? Un divorce ? À l’époque, notre fille passait son bac. Elle avait besoin de stabilité. Je ne pouvais pas tout briser.
— Pardonne-moi… Sa voix vacilla. J’aurais dû te dire la vérité tout de suite, mais… j’avais peur.
— Peur de quoi ? Que je n’encaisse pas le choc ? Que je m’en aille ? Vitya, ça fait vingt-cinq ans qu’on partage la même vie. Tu croyais vraiment que je n’étais pas capable d’affronter ça ?
Il baissa la tête, incapable de répondre.
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? risqua-t-il enfin.
— Maintenant ? répéta Larisa, jetant un regard à la photo. Maintenant, il faut aller le chercher.
— Quoi ?! explosa Viktor, abasourdi. On ne peut pas décider ça du jour au lendemain !
— C’est ton fils. Il a perdu sa mère. Cela fait presque un an qu’il vit en foyer. Tu penses vraiment que je vais laisser cet enfant grandir sans famille ?
— Et Katia ? Comment va-t-on tout lui expliquer ?
— On lui dira la vérité. Elle est adulte, elle comprendra.
Ce que Larisa ne précisa pas, c’est que cela faisait des mois qu’elle en parlait avec leur fille. Que c’était Katia, en réalité, qui avait insisté pour retrouver son frère. Que c’est elle qui avait embauché un détective privé pour localiser Kirill.
— Et s’il ne veut pas de nous ? S’il me rejette ?
— On attendra. Aussi longtemps qu’il faudra.
Viktor contemplait sa femme. Il découvrait en elle une force nouvelle, une sagesse née de la douleur et du temps. La jeune fille qu’il avait rencontrée il y a vingt-cinq ans était devenue cette femme capable de transformer une blessure en amour.
Durant ces trois ans, Larisa avait non seulement surmonté la trahison, mais elle avait aussi appris à aimer cet enfant comme le sien. Cela lui paraissait presque incroyable.
— Mais pourquoi m’aimes-tu encore ? demanda-t-il, presque malgré lui.
Elle eut un petit rire doux :
— Parce que tu es vrai. Avec tes peurs, tes faiblesses, même tes secrets. Allez, viens dormir, souffla-t-elle en caressant son épaule. Demain, on aura besoin de toutes nos forces.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on part à Nijni Novgorod. J’ai déjà pris contact avec la directrice de l’orphelinat.
Viktor voulut protester, mais elle s’était déjà tournée de l’autre côté, s’enroulant dans la couette. Rapidement, sa respiration s’apaisa. Comme toujours, elle s’endormait en un clin d’œil, alors que lui restait éveillé, les yeux ouverts dans le noir, méditant sur la vie qui venait de basculer.
Le lendemain matin, ce fut Katia qui les tira du lit :
— Maman, papa, j’ai déjà préparé mes affaires ! J’arrive dans une heure !
— Des affaires ? marmonna Viktor, à moitié réveillé.
— Bien sûr ! On part pour le week-end, non ? Il faut préparer la chambre pour Kirill. J’ai lu que les garçons de son âge aiment les super-héros. On pourrait acheter une housse de couette Spider-Man ?
— Katia, tu étais au courant ? demanda Viktor, stupéfait.
— Évidemment ! s’exclama-t-elle. Avec maman, on a cherché Kirill pendant des mois. Tu croyais vraiment que je ne remarquerais pas que j’avais un frère ? On se ressemble trop, papa, j’ai vu les photos de toi petit.
Des bruits de valises résonnèrent au bout du fil.
— D’ailleurs, j’ai fait la liste de tout ce qu’il nous faut. Et si on le mettait dans mon lycée ? Je pourrais veiller sur lui.
Viktor sentit une boule lui monter à la gorge. Larisa passa ses bras autour de ses épaules.
— Tout ira bien, lui souffla-t-elle. Tu verras.
Trois heures plus tard, ils étaient sur la route. Katia dormait à l’arrière, serrant son carnet de listes. Larisa épluchait, attentive, les papiers importants — toujours méticuleuse avant un grand rendez-vous.
— Tu crois qu’il me ressemble autant que sur la photo ? demanda Viktor, brisant le silence.
— On le saura bientôt, répondit-elle, serrant sa main. Il faudra juste lui laisser du temps, ne rien forcer.
— Et si… tenta-t-il.
— Pas de “si”, trancha Larisa. C’est ton fils. Notre fils. Il doit juste trouver sa place.
Viktor hocha la tête, le regard perdu sur la route. Les souvenirs affluaient : la dernière fois qu’il avait vu Nadia, ses lettres, les rares photos de Kirill… Comment avait-il pu laisser passer autant d’années sans agir ?
Après cinq heures de route, ils atteignirent Nijni Novgorod, puis trouvèrent l’orphelinat, un vieux bâtiment à l’écart de la ville.
— Prêt ? demanda Larisa, garée devant la grille.
— Non, admit-il honnêtement. Mais ça n’a plus d’importance, pas vrai ?
Katia fut la première à sauter hors de la voiture :
— Allez, venez ! J’ai hâte de rencontrer mon frère !
Dans le bureau de la directrice flottait un mélange d’odeur de café et de fleurs. Une femme corpulente, lunettes sur le nez, inspectait soigneusement les documents.
— Donc vous êtes bien le père biologique ? releva-t-elle en scrutant Viktor. Pourquoi n’êtes-vous là que maintenant ?
— Je… Je ne savais pas pour la mort de Nadia. Elle ne m’avait rien dit de sa maladie, balbutia-t-il.
— Et si elle avait survécu ? Vous auriez continué à envoyer de l’argent, sans plus ?
— Madame, intervint doucement Larisa, nous comprenons vos questions. Mais aujourd’hui, l’important, c’est que Kirill ait enfin une famille prête à l’accueillir.
La directrice soupira, lasse :
— C’est un garçon gentil, intelligent, discret. Mais depuis le décès de sa mère, il s’est beaucoup refermé. Il ne parle plus à personne.
— On peut le voir tout de suite ? demanda Katia, impatiente.
— Il est dehors, au foot, avec les autres.
Sur le terrain, Viktor le reconnut immédiatement : dans les cages, concentré, isolé du monde, une copie de son père enfant.
— Kirill ! appela la directrice. Viens par ici.
Le garçon s’approcha lentement, les yeux méfiants. Il avait une égratignure sur la joue, un maillot taché de vert.
— Bonjour, commença Viktor, hésitant. Je suis ton père.
Kirill recula, effrayé :
— Ma maman m’a dit que mon papa était mort.
— Non, mon grand, répondit Viktor dans un souffle. Je suis vivant. Et je suis venu pour te ramener à la maison.
— Pourquoi ? bafouilla l’enfant. Je ne veux pas de famille. Personne ne veut de moi.
— C’est faux ! intervint Katia, énergique. Tu comptes beaucoup pour nous ! J’ai toujours voulu avoir un frère, et te voilà !
Elle se mit à parler avec passion, gesticulant. Kirill, d’abord incrédule, l’écouta, puis son regard changea peu à peu : la méfiance laissa place à la curiosité. Trop de nouveautés, d’un coup.
— Tu sais quoi ? proposa Larisa en s’agenouillant à sa hauteur. Et si on faisait connaissance tranquillement, sans pression ? On a tout le temps.
— Je peux emmener mon maillot de foot ? Et mon livre de pirates ? C’est mon préféré.
— Prends tout ce que tu veux, répondit Viktor, la gorge serrée par l’émotion.
Plus tard, assis dans un petit café, Kirill grignotait sa pizza, jetant des coups d’œil à sa nouvelle famille. Katia lui montrait des photos de la maison, racontait l’école, la chambre, le quartier. Larisa, attendrie, regardait la scène.
— Pourquoi vous m’avez cherché ? osa demander Kirill.
— Parce que tu fais partie de notre famille, tout simplement, répondit Larisa.
Le soir venu, à l’hôtel, quand les enfants dormaient dans la pièce d’à côté, Viktor serra Larisa dans ses bras :
— Comment fais-tu pour être aussi forte ?
— Oh, tu exagères… répondit-elle, caressant sa joue. Je t’aime comme tu es, avec tes erreurs, ton passé, et tes enfants. C’est ça, t’aimer vraiment.
Les semaines suivantes s’enchaînèrent : démarches administratives, rendez-vous, entretiens. Kirill venait les week-ends, d’abord timide, puis de plus en plus ouvert. Katia, très investie, l’aidait à s’intégrer, l’accompagnait partout.
— Tu sais, fit-elle un soir à son père, il te ressemble tellement, même dans sa façon de bouder.
Viktor sourit. Lui aussi voyait ce lien : la manière de froncer les sourcils, de mordiller sa lèvre…
Puis vint l’épreuve. Un jour, à l’école, un garçon raconta l’histoire de Kirill.
— T’es qu’un gosse de foyer ! criaient certains. Personne veut de toi !
Il rentra le soir, sombre, les poings écorchés.
— Il s’est passé quelque chose ? demanda Larisa en soignant ses blessures.
— Non, grogna-t-il, la tête baissée.
— Kirill…
— Ils disent que je suis là par pitié. Que je suis pas vraiment de la famille. Que la vraie famille, c’est pas comme ça.
Larisa s’assit près de lui :
— Tu sais, j’ai longtemps cru que la famille, c’était juste un père, une mère, des enfants. Mais la vraie famille, c’est ceux qui choisissent d’être ensemble, chaque jour.
— Mais papa n’a pas choisi, lui, marmonna-t-il.
— Détrompe-toi, répondit Viktor, entré sans bruit. Viens là.
Il serra son fils dans ses bras, avec tendresse :
— J’ai fait des erreurs, mais aujourd’hui, je veux être là, par choix. Parce que tu es mon fils, et que je veux t’aimer, chaque jour un peu plus.
Kirill se blottit contre lui, les larmes aux yeux.
Un an passa. Kirill s’épanouit, fit des amis, décora sa chambre avec des posters de foot. Parfois, il restait silencieux, mais ces moments se faisaient rares.
Et puis, il y eut ce moment magique. Lors d’une fête à l’école, sur scène, Kirill aperçut Larisa et cria fièrement :
— Maman ! T’as vu comme j’ai joué ?
Elle s’immobilisa, bouleversée. Son fils. Enfin, il l’avait appelée ainsi.
De retour à la maison, ils feuilletèrent de vieux albums. Katia, enthousiaste, s’exclama :
— On dirait vraiment des jumeaux, toi et papa enfant !
— Fais voir ! demanda Kirill, riant. Papa, t’étais comme moi, hein ?
— Non, répondit Viktor en souriant. C’est toi qui me ressembles.
Ils passèrent la soirée à évoquer souvenirs et projets, soudés comme jamais. Larisa, émue, pensa à ce message nocturne qui, un an plus tôt, avait bouleversé leur vie — et qui, désormais, avait tout changé pour le meilleur.