Margarita savait depuis longtemps que ce jour viendrait. Pourtant, lorsqu’il arriva, elle se sentit complètement perdue. Debout au milieu de la pièce, elle ne savait plus quoi faire. Roman, son mari, haussa simplement les épaules :
— Tu n’as plus quinze ans pour poser ce genre de questions. Il serait temps de réfléchir par toi-même.
— Donc… je dois partir ? murmura-t-elle.
— Tu as tout compris, répondit-il froidement. Mais ne t’inquiète pas, je t’ai acheté la moitié d’une maison. Ce n’est pas cher, mais au moins c’est à toi.
Margarita esquissa un sourire amer.
— Une moitié seulement ? Tu n’avais pas les moyens pour la maison entière ?
Roman rougit de colère.
— Arrête, Rita. Ne recommence pas. Nous ne sommes plus un couple depuis longtemps. J’en ai assez de cette mascarade.
Elle se détourna sans un mot. Bien sûr qu’il en avait assez. Tant que Roman gérait seul les finances du foyer, tout allait bien pour lui : sorties, copains, loisirs… et peut-être même une autre femme. Mais depuis que Margarita avait cessé de lui remettre sa paie, tout avait changé.
— Tu crois vraiment que tes quelques sous changent quoi que ce soit ici ? avait-il hurlé.
— Rappelle-toi que je porte les mêmes bottes depuis quatre ans, répondit-elle calmement. Et toi, tu as renouvelé ta garde-robe deux fois. Et entre parenthèses, mes petits boulots me rapportent autant que ton salaire.
Cette conversation s’était terminée en impasse. Margarita savait qu’il avait une maîtresse. Et maintenant que ses finances s’étaient détériorées et que cette relation battait probablement de l’aile, les disputes devenaient quotidiennes.
Elle avait souvent songé au divorce, mais l’absence d’alternative l’avait toujours freinée. Jusqu’à cette dernière dispute, lorsqu’il rentra et découvrit qu’il n’y avait pas de dîner. Elle lui expliqua calmement qu’elle avait mangé dehors, puisqu’il ne lui donnait plus rien depuis trois mois. Il explosa, l’accusant d’être inutile, stérile, et que s’il vivait encore avec elle, c’était par pitié.
Ce jour-là, elle ravala ses larmes. Elle comprit que leur histoire était bel et bien terminée. Et quand elle lui demanda ce qu’elle devait faire, ce n’était plus qu’un réflexe.
Elle n’avait pas l’intention de se battre pour une moitié d’appartement. Roman, lui, redoutait visiblement qu’elle le fasse. Il ricana :
— Tu es tellement maligne… Tu n’as qu’à racheter l’autre moitié si ça t’arrange.
Il savait qu’elle n’en aurait pas les moyens. Lui-même avait obtenu cette part pour une bouchée de pain, car personne ne voulait acheter l’autre moitié. Margarita comprit bien vite pourquoi.
Cette maison, autrefois habitée par un couple, avait été témoin d’un drame : l’homme, devenu paralysé après un accident, fut abandonné par son épouse, qui vendit sa part du bien. Le mari, cloué au lit, occupait toujours les lieux.
Margarita prit un taxi avec ses affaires, bien décidée à s’y installer au moins provisoirement. En arrivant, elle fut agréablement surprise : la maison semblait solide, bien entretenue. « Peut-être qu’un jour, je pourrai en acheter la seconde moitié », pensa-t-elle en souriant.
En entrant, elle fut frappée par une étrange impression. Une seule porte. Un parfum de médicaments flottait dans l’air. Elle traversa le séjour, la cuisine ouverte, puis une pièce claire, presque vide. Deux portes s’y trouvaient : l’une menait à une chambre, l’autre était fermée.
Elle l’ouvrit doucement… et sursauta. Un homme la fixait calmement depuis son lit. Le téléviseur diffusait une émission en sourdine. À ses côtés, une table avec de l’eau et des médicaments.
— Bonjour… dit-elle maladroitement.
— Bonjour à vous, répondit-il avec un sourire en coin. C’est vous la nouvelle propriétaire de la moitié de ma maison ?
Elle hocha la tête, confuse.
— Je ne comprends pas… La moitié, ça signifie tout cet espace sans séparation ? Sans entrée indépendante ?
— Exactement, répondit-il tranquillement. Cette maison n’a jamais été divisée. Vous possédez donc la moitié… avec moi dedans.
Margarita soupira.
— Je comprends mieux maintenant. Mon mari est resté fidèle à lui-même… Bon, je vais occuper une autre pièce, temporairement.
— Installez-vous. Faites comme chez vous, lança-t-il. Moi, de toute façon, je ne sors pas de cette chambre. Je reçois tout ici.
— Et vous cuisinez ? Vous vous occupez du ménage ? demanda-t-elle.
— Pas du tout. Une aide-soignante passe un jour sur deux.
Elle referma doucement la porte. « Et le reste du temps ? Il fait comment ? » se demanda-t-elle en silence.
Elle s’installa, vida quelques provisions… et découvrit un frigo débranché, des placards vides. « Mais qu’est-ce qu’il mange ? »
Elle retroussa ses manches et se mit à cuisiner. Une heure plus tard, elle entra de nouveau dans la chambre avec un plateau.
— Oleg, j’ai fait à manger. Ça vous dirait de dîner avec moi ?
Il la regarda avec froideur.
— Inutile de me prendre en pitié. Je ne suis pas un mendiant.
— Pas de pitié. Juste un peu de compagnie. J’ai été abandonnée, je suis seule, et j’avais besoin de partager un repas. C’est tout.
Il baissa les yeux.
— Pardon. J’ai tendance à me méfier de tout le monde. Les gens donnent toujours leur avis, sans savoir ce qu’ils disent.
— Oh, je vous comprends. Ils savent toujours mieux que vous ce que vous devez faire de votre vie.
Il goûta le plat, leva les yeux :
— Je vous le dis tout de suite : je vous en veux. Après ce repas, je ne pourrai plus jamais avaler ce que prépare ma soignante.
Ils burent du thé, discutèrent. Raison de plus pour qu’elle remarque un fauteuil roulant dans un coin de la pièce, inutilisé.
— Vous allez finir par me raconter ce qui vous est arrivé, dit-elle.
— Autant vous le dire maintenant. Accident de voiture, opération ratée… On m’a dit que j’allais remarcher. On a attendu. Trop longtemps. Résultat : paralysie. Et ma femme… elle a pris la fuite dès qu’elle a su.
Margarita le fixa.
— Et donc, vous comptez rester là, allongé, en attendant la fin ?
— Vous avez une autre solution ?
— Se battre. Vous lever. Avancer. Des gens comme vous, il y en a plein, et ils ne renoncent pas.
Il ne répondit pas. Elle ramassa la vaisselle.
— Bon, je m’installe dans l’autre chambre. Bonne nuit.
Le lendemain matin, un cri la réveilla :
— Quand est-ce qu’on enverra tous les handicapés sur une île ? Marre de ces parasites !
Oleg était livide. Dans la cuisine, une femme bourrait des victuailles dans un sac.
— Vous partez déjà ? lança Margarita d’une voix douce mais ferme.
La femme sursauta, fit tomber un saucisson. En un éclair, Margarita attrapa le sac et en asséna un coup à la voleuse.
— Vous avez besoin d’aide jusqu’à la porte ? demanda-t-elle, ironique.
L’aide-soignante prit la fuite. Margarita, hilare, rentra dans la maison… pour découvrir Oleg éclaté de rire.
— Je n’avais jamais vu ça. Vous l’avez terrassée comme un capitaine pirate !
— Allez, on boit un café et je vais faire les courses. Faut bien qu’on survive pendant que je travaille.
— Attendez, dit Oleg. J’ai caché un peu d’argent là. Prenez-le, achetez aussi de ma part. Mais… sans aide-soignante, je fais comment ?
— On trouvera une solution. En attendant, je suis infirmière. Enfin, presque.
— Presque ?
— Trois ans d’études, puis mariage. Et fin de carrière.
Depuis, six mois s’étaient écoulés. Elle vivait ici, travaillait, l’aidait… malgré ses protestations. C’est elle qui l’avait poussé à se remettre en mouvement, à utiliser son fauteuil, puis elle construisit même une rampe d’accès.
Deux ans plus tard, le médecin le regarda, stupéfait.
— Eh bien… On dirait que vous avez fait un miracle. Tous vos muscles s’étaient atrophiés, et pourtant, là… on dirait un autre homme.
Oleg jeta un regard vers Margarita et répondit doucement :
— Sans elle, je n’y serais jamais arrivé.
— Eh bien, je ne vois aucune contre-indication. Vous pouvez essayer de marcher. Ce sera difficile, mais possible.
— Je suis prêt. Je veux y arriver.
Il se redressa. Lentement. Centimètre par centimètre. Et dans ses yeux brillait une certitude.
— Pour elle… je vais marcher. Je le jure.