La mère quitta la maison un mercredi après-midi en ordonnant à sa fille de ne pas trop traîner dehors. Lorsque Polinka se glissait sous la couette pour dormir, le poêle restait encore tiède, mais au petit matin, la demeure était déjà glaciale.
Privée de la présence maternelle, la fillette sortit de son lit, enfila ses vieilles bottes de neige et se précipita vers la cuisine. Là, rien n’avait changé. Sur la table, trônait une grande casserole pleine de suie dans laquelle, se rappelait Polinka, reposaient quatre pommes de terre cuites dans leur peau ; deux avaient été englouties la veille au coucher. À proximité, un seau était presque rempli d’eau.
Polinka éplucha les deux pommes de terre restantes et les mangea pour son petit-déjeuner, les trempant dans du sel et les buvant avec de l’eau. Le sous-sol restait d’un froid saisissant, ce qui la poussa à se recoucher aussitôt. Blottie sous sa couverture, elle écoutait les bruits venant de l’extérieur, espérant entendre le claquement de la grille annonçant le retour de sa mère. Elle imaginait déjà que, dès son arrivée, la mère allumerait le poêle pour réchauffer la maison, préparerait d’autres pommes de terre qu’elle étalerait sur la table, et Polinka s’amuserait à les faire rouler pour les refroidir plus vite.
La dernière fois, la mère avait apporté deux petits pâtés au chou, que Polinka avait dégustés en buvant du thé chaud. Aujourd’hui, il n’y avait plus aucun de ces plaisirs, et à mesure que le crépuscule tombait, sa mère se faisait toujours attendre.
Avant que l’obscurité ne règne complètement, la fillette retourna en cuisine pour finir la pomme de terre, prit une tasse d’eau qu’elle déposa sur une chaise à côté de son lit, puis se replongea dans l’ancienne veste de tissu de sa mère, enfilant la capuche, et regagna sa couette. Dehors, il faisait nuit et la maison demeurait froide. Polinka, petite fille de six ans, était recroquevillée sous la vieille couverture, espérant un peu de chaleur, attendant le retour maternel.
Au petit matin, la situation restait la même : la maison se faisait encore plus froide et la nourriture se faisait toujours rare.
Déterminée, Polinka se rendit dans le couloir et rapporta cinq bûches, faisant deux allers-retours pour y parvenir. Elle traîna ensuite un tabouret jusqu’au poêle, s’y installa pour tenter d’ouvrir la trappe à l’aide d’un instrument imité de celui de sa mère. Sa première tentative échoua, la recouvrant d’un nuage de suie et de poussière, mais elle persista.
Ayant souvent observé sa mère allumer le poêle, Polinka reproduisit fidèlement ses gestes. D’abord, elle déposa deux bûches dans le foyer, arracha quelques pages d’un vieux journal, les froissa pour les glisser entre les bûches, puis recouvrit le tout d’écorce sèche sur laquelle elle ajouta une autre bûche. Elle enflamma alors le papier et l’écorce, et dès que le feu prit, elle glissa deux bûches supplémentaires et referma la porte du poêle.
Après ces préparatifs, Polinka lava une dizaine de pommes de terre crues, les plaça dans un chaudron en fonte, y versa de l’eau, et, se hissant sur le tabouret, les plaça à proximité du poêle. Fatiguée par tous ces efforts, elle ressentit tout de même une légère montée de chaleur dans la pièce ; il fallait désormais attendre que le poêle réchauffe correctement la maison et que les pommes de terre cuisent.
Autrefois, Polinka avait un père qu’elle ne se rappelait plus vraiment, car il avait fait ses valises et était parti pour la ville, laissant la mère souvent absente, trop occupée à rendre visite à ses amies ou, selon les dires de la grand-mère, à boire jusqu’à l’excès.
Pendant que sa grand-mère était encore en vie, la vie de Polinka semblait plus heureuse : la maison était impeccable, toujours chaleureuse et imprégnée de l’odeur des tartes que la grand-mère préparait souvent – des tartes au chou, aux carottes ou aux baies. Elle faisait aussi un délicieux porridge de millet dans une marmite en fonte, toujours servi à Polinka dans une assiette accompagnée d’une tasse de lait chaud.
À cette époque, la télévision ornait le salon et Polinka, captivée par les dessins animés, regardait l’écran tandis que sa grand-mère se plaisait à regarder ces étranges « séries ».
Depuis le départ de la grand-mère, la vie s’était dégradée. La mère partait en journée et ne rentrait que tard le soir, quand Polinka dormait déjà. La maison se retrouvait souvent vide de nourriture, et la petite se contentait de pommes de terre bouillies et de pain. Le printemps précédent, la mère n’avait même pas semé le potager, et cette année, la pénurie de pommes de terre s’aggravait. Quant au téléviseur, sa disparition restait un mystère aux yeux de Polinka, mais au moins, sa mère n’était pas absente aussi longtemps que maintenant.
Finalement, la maison se réchauffa et les pommes de terre finirent par cuire. Dans une armoire de la cuisine, Polinka découvrit une bouteille d’huile de tournesol – il n’en restait qu’une cuillère à soupe, mais l’associer aux pommes de terre chaudes la rendait infiniment plus goûteux que s’ils étaient servis froids et sans accompagnement. En préparant un thé avec une infusion de feuilles de framboisier dans sa tasse, elle se réchauffa, et bientôt, un sentiment de chaleur l’envahit ; elle retira sa vieille veste et s’endormit paisiblement sur son lit.
Un bruit réveilla la fillette : des voisins discutaient dans la pièce – Madame Masha, Monsieur Egor et un homme qu’elle ne connaissait pas.
« Zaharovna, prends la fillette pour quelques jours, j’ai appelé son père qui arrivera dimanche. »
L’homme ajouta que d’autres personnes, un inspecteur et un médecin, devaient également venir vérifier la situation.
Madame Masha, cherchant en vain des vêtements plus appropriés pour Polinka, lui remit finalement la même vieille veste de sa mère, qu’elle enveloppa d’un foulard hérité de sa grand-mère.
En sortant dans le couloir, Polinka aperçut près de la pile de bûches un objet recouvert de deux sacs ; une jambe en sortait, chaussée d’une vieille botte marron usée.
Madame Masha conduisit Polinka chez elle et ordonna à son mari de réchauffer la salle de bain. Elle lava soigneusement la fillette, la fit doucher à la vapeur sous l’effet d’un bouquet de branches de bouleau, l’enroula dans une grande serviette et l’installa dans le vestibule pour attendre. Quelques minutes plus tard, elle revint avec des vêtements propres.
Polinka, vêtue d’un pyjama à motifs discrets et de chaussettes en laine, arborait un foulard à carreaux blanc et bleu. Devant elle, une assiette de bortsch fumant était disposée.
Une femme pénétra alors dans la pièce, observa Polinka d’un air grave et posa un long soupir.
« Voici, Maria Zaharovna, » dit-elle en tendant un grand sac à Madame Masha, « quelques affaires pour la fillette ; ce dont j’avais, moi, déjà trop vieilli, y compris une veste d’hiver. Quelle tragédie ! »
« Merci, Katia, » répondit Madame Masha avant de se tourner vers Polinka : « As-tu déjà mangé ? Viens, je vais te mettre un dessin animé dans l’autre pièce. »
Ce jour-là et le lendemain, d’autres femmes se présentèrent chez Maria Zaharovna. Par bribes de conversation, Polinka comprit que sa mère avait été retrouvée gelée dans une congère par hasard, et que quelqu’un avait déjà prévenu son père qui devait bientôt arriver.
Polinka ressentait à la fois de la peine et un profond regret pour sa mère. Dans le silence de la nuit, elle pleurait en se cachant sous sa couette.
Finalement, le père arriva. Polinka observa avec curiosité cet homme grand aux cheveux foncés dont le souvenir lui était vague. Un peu effrayée, elle se tenait à l’écart, tandis que lui, l’examinant avec attention, se contentait de lui caresser maladroitement la tête lors de leur première rencontre.
Le père ne put rester longtemps et, dès le lendemain, ils repartirent. Avant de partir, il ferma soigneusement les persiennes, cloua en croix fenêtres et portes avec des planches, et demanda aux voisins de garder un œil sur la maison.
Avant de partir, Madame Masha dit à Polinka :
« Ton père a une femme, Valentina. Elle sera pour toi une mère. Obéis-lui et aide-la dans les tâches domestiques, et elle t’aimera. En dehors de ton père, tu n’as personne, et ta vraie maison est celle de ton père. »
Cependant, Valentina ne parvint jamais à aimer véritablement Polinka. N’ayant jamais eu d’enfants, elle ne savait probablement pas comment aimer une fillette, même si elle veillait à ce que Polinka soit toujours correctement habillée, en se contentant souvent des dons offerts par collègues et connaissances.
Aussitôt rentrée avec Polinka, Valentina s’activa pour l’inscrire en maternelle, l’accompagnant le matin et la récupérant le soir, avant de se replonger dans ses occupations domestiques, tandis que Polinka restait dans sa chambre, regardant par la fenêtre ou dessinant.
Le père, quant à lui, se contentait de s’assurer qu’elle fût nourrie, vêtue et chaussée, sans engager de longues conversations.
Lorsque Polinka vint à l’école, elle ne causa ni soucis à son père ni à Valentina. Elle obtenait en général de bonnes notes, bien que parfois elle peinât en mathématiques, en physique et en chimie. Ses professeurs reconnaissaient ses efforts, même si les matières exactes lui étaient difficiles.
Cependant, elle excellait lors des cours de travaux manuels, notamment lorsque ses camarades coudaient ou brodaient. Son enseignante, Olga Iourievna, était souvent surprise par l’adresse et la rapidité avec lesquelles Polinka reproduisait de nouveaux points ou motifs, comme si elle les maîtrisait depuis toujours.
Ainsi, Polinka grandit dans la maison de son père : dès l’âge de dix ans, elle s’occupait de la maison, rangeait son appartement, repassait de grandes piles de linge, et à treize ans, préparait les repas pour toute la famille. Ses échanges avec Valentina se limitaient aux tâches ménagères, et il semblait à Polinka que cela suffisait amplement.
Le père, satisfait de la tranquillité de son foyer exempt de crises adolescentes, considérait la réserve de sa fille comme un trait de caractère précieux.
Après la neuvième classe, Polinka déclara vouloir intégrer un collège pour apprendre à devenir couturière et tailleur. Accompagnée par son père, elle se rendit au collège industriel-économique, déposa les dossiers, et dès septembre, ses études débutèrent.
Elle continuait à aider dans la maison tout en se lançant dans la couture. Valentina possédait une vieille machine à coudre que Polinka réussit à remettre en état, ce qui lui permit de réparer rideaux, serviettes, ou vêtements. Peu à peu, les voisins commencèrent à la solliciter pour des retouches ou de petites créations sur mesure. Elle facturait modestement, économisant chaque sou précieusement.
Trois années s’écoulèrent rapidement et Polinka atteignit ses dix-huit ans.
Contre toute attente, elle annonça à son père son désir de retourner dans le village natal.
« Est-ce que tout va mal ici ? Pourquoi veux-tu partir ? » demanda-t-il.
« Vous m’avez élevée et je vous en suis infiniment reconnaissante, mais le moment est venu pour moi de tracer ma propre route, » répondit-elle.
La recherche de son ancien foyer fut une aventure. Son village, contrairement à d’autres lieux en déclin, prospérait : une nouvelle route avait été construite il y a quelques années, de nouveaux habitants s’étaient installés et de nouvelles maisons étaient apparues aux alentours.
La maison qui autrefois semblait si grande paraissait désormais comme une modeste chaumière face aux récentes constructions à deux étages. Toutefois, quelques maisons voisinaient avaient conservé leur charme d’antan, notamment celle de Madame Masha d’un côté et celle de Monsieur Egor de l’autre, ce qui fit naître en Polinka l’espoir qu’ils soient encore là.
En franchissant le portail grinçant, Polinka se rappela des moments de son enfance où, blottie sous la couette, elle écoutait ce même grincement en attendant le retour de sa mère.
Après avoir déposé ses affaires sur le perron, elle se dirigea vers la maison de Madame Masha. En passant par la grille, elle aperçut une dame âgée occupée à entretenir un parterre de fleurs.
« Bonjour, » dit-elle d’un ton chaleureux.
La vieille femme se redressa, scrutant la jeune fille :
« Bonjour, qui es-tu donc ? Tu me sembles familière… »
« C’est moi, Polinka, Maria Zaharovna, vous souvenez-vous ? »
« Ah, Polinka, tu ressembles tant à ta mère ! Tu es revenue ! » s’exclama Madame Masha.
« Oui, je suis arrivée, mais j’ai du mal à entrer. Auriez-vous un outil, peut-être un pied-de-biche, pour enlever les planches ? » demanda-t-elle.
« Attends un moment, » répliqua Madame Masha en appelant d’une voix forte depuis la maison : « Zahar, viens ici ! »
Un jeune homme d’environ vingt ans apparut sur le perron et dit : « Ma petite, prends cet outil et aide Madame Masha à ouvrir la maison. »
En moins d’une heure, toutes les fenêtres et les portes furent déverrouillées, et Polinka pénétra dans la demeure qu’elle n’avait pas foulée depuis douze ans. Dans le vestibule, elle se remémora la dernière fois où elle avait aperçu sa mère – ou plutôt, ses pieds chaussés de ces vieilles bottes marron usées.
La chambre restait fidèle au souvenir du passé : le vieux couvre-lit en patchwork sous lequel elle cherchait la chaleur, le seau, la marmite en fonte et la casserole couverte de suie. C’était comme un retour à douze ans en arrière.
Elle se rappela alors les mots de Madame Masha : « Sois sage, et tu seras aimée. N’oublie jamais que tu n’as ton foyer que dans la maison de ton père. »
« Comment cela pourrait-il être autrement ? Voilà ce vieux logis, avec son perron bancal mais si familier ! » pensa Polinka. « Ici, je serai heureuse. »
Pendant près d’une semaine, elle se consacra corps et âme à laver, nettoyer, repasser et repeindre. Elle fit appel à un ramoneur du village voisin qui déboucha la cheminée et remit en état le poêle, que Polinka se mit ensuite à blanchir. Elle se débarrassa de l’encombrement accumulé dans le cellier et le grenier, et accrocha de nouvelles tentures.
Zahar lui apporta son aide pour réparer le perron et redresser le portail qui s’était affaissé en plusieurs endroits.
Durant ce temps, les habitants du village venaient visiter la maison, se remémorant Polinka et sa mère, intrigués qu’une citadine décide de revenir parmi eux.
Le père, quant à lui, peinait à reconnaître la fille taciturne qu’il avait connue ; désormais, un large sourire illuminait le visage de Polinka, qui était devenue ouverte et sociable.
Un agriculteur local vint labourer le petit jardin, et malgré le temps avancé dans la saison, sous les conseils de Madame Maria Zaharovna, Polinka parvint à planter quelques semis et à remettre en ordre les buissons fruitiers.
« Ce n’est rien, cette année tu es un peu en retard, mais l’année prochaine, tu pourras planter tout ce dont tu as besoin, » lui dit Madame Masha.
Une fois la maison rénovée, Polinka trouva un emploi, du moins en attendant de travailler dans son domaine. Le village ne possédant ni atelier de couture ni machine à coudre, elle accepta de travailler à la poste, distribuant le courrier dans trois villages voisins.
On lui confia un vélo de service, et Polinka parcourut deux ou trois kilomètres pour faire ses livraisons.
Avec son premier salaire, elle acheta une machine à coudre, et avec le second, un overlock. Elle se mit à confectionner des vêtements, d’abord pour son foyer, puis des commandes commencèrent à affluer de la part des voisins. Bien que le village fût modeste, sa réputation s’étendit rapidement aux localités voisines : les habitants venaient pour des retouches, pour raccourcir des pantalons ou encore pour faire coudre du linge sur mesure. Elle pratiquait des tarifs abordables et épargnait chaque sou.
Au bout de quelques années, un autre facteur prit sa place à la poste, car Polinka avait désormais un potager florissant et ses revenus de couturière étaient suffisants. De plus, le vélo commençait à peser, surtout avec l’arrivée prochaine du premier enfant, attendu avec impatience par elle et Zahar, l’homme qu’elle épousa par la suite.
Quant à son père et Valentina, ils restaient en contact, se retrouvant seulement lors d’occasions spéciales telles que les mariages ou lors d’invitations en ville, auxquelles les jeunes refusaient :
« Ma maison est ici, » déclarait fermement Polinka.
Ce fut ainsi que, de fil en aiguille, les événements prirent leur cours, et Polinka, avec sa détermination et sa chaleur intérieure, finit par trouver sa place dans ce village qui l’avait vue grandir.