Le matin glacé était particulièrement perçant. À l’extérieur, sous un ciel couvert de nuages gris, l’air était chargé de froid, si intense qu’on aurait dit que même les bâtiments frémissaient sous sa pression. Marina Alexeievna s’enroulait hâtivement dans son vieux foulard en laine, qui avait depuis longtemps perdu sa couleur d’origine. Elle semblait avoir environ soixante-dix ans, mais les épreuves de la vie et sa santé fragile lui donnaient l’apparence d’être plus âgée. Elle essayait de marcher rapidement, autant que ses jambes douloureuses le permettaient, mais chaque pas semblait un défi.
Près de chez elle, il y avait une petite boulangerie. Marina Alexeievna passait souvent devant, et chaque fois, l’odeur du pain frais et des pâtisseries lui donnait un désir irrésistible. Elle savait qu’entrer dans la boulangerie signifiait être confrontée à la dure réalité : elle ne pouvait se permettre même un petit morceau. Mais ce matin-là, son désespoir avait surpassé sa gêne. Dans la poche de son manteau usé, il n’y avait que quelques pièces de monnaie, juste assez pour faire du bruit. Elle n’avait plus rien à manger chez elle, et elle avait pris sa décision.
En entrant dans la boutique, elle ressentit immédiatement la différence entre le froid de la rue et la chaleur réconfortante de l’endroit. L’odeur des viennoiseries, de la cannelle et d’autres saveurs éveillaient des souvenirs d’une époque où ses enfants étaient encore petits. À côté du comptoir, deux femmes discutaient bruyamment des dernières nouvelles, tandis qu’un jeune homme, vêtu d’une veste de sport et un billet froissé en main, achetait des pâtisseries. Marina Alexeievna attendait qu’elles partent, observant discrètement les produits en vitrine.
La vendeuse, une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, se tenait derrière le comptoir avec un air d’indifférence évidente. Ses cheveux étaient attachés en un chignon strict et ses ongles, peints en rouge vif, tapaient nonchalamment sur la caisse en attendant le prochain client. Quand la foule se dispersa, Marina Alexeievna s’avança, ses genoux tremblant sous le poids de l’effort.
— Ma chérie, donne-moi un petit pain, — sa voix était faible, presque suppliante. — Cela fait deux jours que je n’ai rien mangé.
La vendeuse ne sembla même pas surprise. Elle avait déjà eu affaire à des demandes similaires, et son réponse fut automatique.
— Ici, il n’y a pas de charité, mamie, — dit-elle froidement, sans même la regarder. — Si vous n’avez pas d’argent, désolée.
Marina Alexeievna se sentit désemparée. Ses yeux, ternis par des années de solitude, rencontrèrent le regard impassible de la vendeuse. À ce moment-là, le temps sembla se figer. La vieille dame ne tenta pas de contester, sachant qu’il serait vain d’expliquer quoi que ce soit. Elle fit un pas en arrière, murmura :
— Merci, — et se tourna pour partir.
Des larmes montèrent à ses yeux, mais elle les retint. Son cœur était lourd. Elle évitait déjà de sortir pour ne pas montrer sa faiblesse aux voisins, et maintenant cela — un rejet public. On aurait dit que même les murs de la boulangerie se moquaient d’elle. Mais juste au moment où elle s’apprêtait à saisir la poignée de la porte pour sortir, un bruit retentit derrière elle.
— Ah, voilà ! — s’écria la vendeuse. Elle avait fait tomber un plateau de croissants, qui roulèrent sur le sol, comme des pommes trop mûres.
Marina Alexeievna se retourna. Le plateau était renversé, et les croissants, dorés et croustillants, s’éparpillaient partout sur le sol. Leur surface luisait, comme une moquerie face à l’absurdité de la situation.
— Quelle journée ! — soupira la vendeuse, agacée. Elle rougissait, soit de colère, soit de gêne, et s’accroupit pour ramasser les croissants. Un petit groupe de clients s’était formé autour d’elle, certains chuchotaient, d’autres observaient en silence.
— Vous n’avez donc pas les mains à la bonne place ? — lança quelqu’un dans la foule. La vendeuse leva les yeux, mais resta silencieuse. Elle continua à ramasser les croissants dans une boîte, ses gestes étaient rapides mais maladroits : certains tombaient à nouveau, et un client ricana, reculant pour ne pas marcher sur un croissant.
Marina Alexeievna resta figée. Elle ne savait pas quoi faire. Son naturel timide la retenait, mais quelque chose en elle la poussait à intervenir. Finalement, elle fit un pas en avant, se baissant légèrement, et commença à aider la jeune femme à ramasser les croissants tombés.
— Ce n’est pas la peine, je vais m’en occuper toute seule, — dit la vendeuse froidement, sans lever les yeux.
— Ne vous en faites pas, je vais vous aider, — répondit doucement la vieille dame. — C’est trop difficile seule.
Les mains de Marina Alexeievna bougeaient lentement, mais avec assurance. Elle mettait soigneusement les croissants dans la boîte, vérifiant qu’ils ne se mélangeaient pas avec ceux qui étaient tombés par terre. Ses gestes étaient si délicats qu’ils attirèrent l’attention des clients autour. Un silence étrange se fit dans la boutique, seul le bruit des croissants tombant dans la boîte rompit la tranquillité.
La vendeuse leva les yeux, mais ne dit rien. Son agacement s’était un peu dissipé, remplacé par une légère gêne. Elle n’était pas habituée à ce qu’on l’aide gratuitement, surtout pas par quelqu’un comme cette femme, vêtue modestement.
— De toute façon, c’est à jeter, — grogna la vendeuse après un moment de silence, essayant de masquer son trouble. — C’est la règle : ce qui touche le sol, on ne peut plus le vendre.
— Si vous devez le jeter, peut-être que je pourrais les prendre ? — proposa timidement Marina Alexeievna, baissant les yeux. — Ça me… servirait. Et vous, ça ne change rien.
La vendeuse resta figée, ne sachant pas comment réagir. Une autre jeune femme, sa collègue, sortit de l’arrière-boutique. En voyant la scène, elle sourit et dit :
— Anya, donne-le-lui. Ça ne te coûte rien, de toute façon, tu ne pourras pas le vendre.
Anya, la vendeuse, hésita. D’un côté, elle savait que pour le magasin, c’était une perte habituelle, mais quelque chose en elle résistait. Elle avait l’impression qu’on essayait de lui faire ressentir de la culpabilité. Mais les paroles de sa collègue et le comportement de la vieille dame la firent réfléchir.
— D’accord, prends-les, — dit-elle enfin, mettant les croissants dans un sac. — Mais ne reviens pas ici avec des demandes comme celle-ci, d’accord ?
La vieille dame hocha doucement la tête, prenant précautionneusement le sac dans ses mains fatiguées. Elle serra le sac contre sa poitrine, comme si ce n’étaient pas de simples pâtisseries, mais un bien précieux.
— Merci, ma chérie, — murmura-t-elle. — Que tout aille bien pour vous.
Anya observa en silence la vieille dame s’éloigner. Des sentiments contradictoires se battaient dans son cœur. D’un côté, elle était agacée par toute cette histoire, de l’autre, elle comprenait qu’elle aurait pu agir différemment. Elle n’était pas habituée à une gratitude si sincère.
Alors que Marina Alexeievna quittait la boutique, un jeune homme, vêtu d’un manteau en duvet, qui avait observé la scène de loin, s’adressa à la vendeuse :
— Tu sais, tu aurais pu être plus gentille. La prochaine fois, essaie juste d’aider. Ce n’est pas si compliqué.
Anya ne répondit pas, haussant les épaules avant de se concentrer sur ses tâches. Pourtant, ses mots restèrent dans sa tête, lui rappelant combien il est facile de blesser quelqu’un, même sans en avoir l’intention.
Marina Alexeievna s’arrêta dehors pour réajuster son foulard. La neige recommença à tomber, couvrant doucement le sol. Elle serra le sac contre elle et se dirigea vers sa maison, ressentant un mélange de gratitude chaleureuse et d’amertume qui la réchauffait et la tourmentait à la fois.
Le froid était humide, pénétrant jusqu’aux os, la forçant à se couvrir davantage. Marina Alexeievna avançait lentement, prenant garde aux trottoirs glacés. Dans ses mains, le sac empli de croissants dégageait une chaleur réconfortante. La neige tombait en gros flocons, se déposant silencieusement sur ses épaules et son foulard gris.
Elle accéléra un peu le pas. Elle avait hâte de rentrer chez elle, de s’abriter du vent glacial et enfin de goûter à un morceau de cette pâtisserie, qui maintenant semblait être un vrai trésor. Mais une voix derrière elle la fit s’arrêter.
— Mamie, attendez !
Elle s’arrêta et se tourna. Un jeune homme, grand et portant un manteau bleu foncé, s’approchait d’elle, glissant légèrement sur la glace. C’était le même garçon qui était resté dans la boulangerie et qui avait observé son échange avec la vendeuse.
— Désolé de vous déranger, — commença-t-il, en la rattrapant. — J’ai vu ce qui s’est passé dans le magasin. Puis-je parler avec vous ?
Marina Alexeievna le regarda, méfiante, mais finit par s’arrêter. Son visage était souriant, sans trace de condescendance ou de pitié, ce qu’elle détestait. Il sourit, voyant son hésitation.
— Je m’appelle Maxim. Je travaille dans une autre boulangerie pas loin d’ici, — expliqua-t-il. — On a souvent des pâtisseries invendues. C’est de la bonne nourriture, mais elle ne peut plus être vendue le soir. Si vous voulez, vous pouvez venir les chercher. C’est mieux que de les jeter.
Marina Alexeievna ne comprit pas immédiatement. Elle le regarda dans les yeux, puis son regard se posa sur le sac de croissants. Un pincement au cœur la fit hésiter. Elle n’avait pas l’habitude qu’on lui propose de l’aide simplement pour être aidée.
— Vous êtes… sérieux ? — demanda-t-elle prudemment, serrant le sac un peu plus fort.
— Bien sûr, — acquiesça Maxim. — De toute façon, on les jette, donc ce n’est pas un problème pour nous. Vous n’avez qu’à venir vers huit heures. Je vous reconnaîtrai.
Marina Alexeievna acquiesça lentement. Un sourire timide mais sincère apparut sur son visage. Ce garçon ne semblait pas rusé ou hypocrite. Au contraire, il parlait comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, sans attendre de remerciement.
— Merci, Maxim, — répondit-elle doucement, luttant contre les larmes. — Que Dieu vous bénisse, mon garçon.
— Ce n’est rien, — sourit-il en levant la main. — À demain alors, ne l’oubliez pas.
Maxim, lui souhaitant une bonne soirée, tourna les talons et s’éloigna, tandis que Marina Alexeievna restait là, sur le trottoir. Ses chaussures grinçaient dans la neige, et un étrange sentiment de chaleur envahit son cœur. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’on lui avait proposé une aide sans arrière-pensée. Pendant un instant, elle se sentit gênée, se demandant s’il ne regretterait pas de s’être engagé ainsi. Mais ses pensées se dissipèrent rapidement quand elle regarda à nouveau son sac. Ce soir, elle ne s’endormira pas affamée.
Lorsqu’elle arriva enfin chez elle, la nuit était tombée. Sur l’escalier, sa voisine du troisième étage, Valentina Ivanovna, l’attendait. Elles ne se parlaient pas souvent, mais aujourd’hui, la femme ne put retenir sa curiosité en voyant Marina Alexeievna avec un sac rempli de pâtisseries.
— Marina, d’où viens-tu avec ça ? — demanda-t-elle, comme si elle cherchait à vérifier qu’il ne s’était pas passé quelque chose d’anormal.
— C’est à la boulangerie, des invendus, — répondit la vieille dame d’un ton calme, ne voulant pas entrer dans les détails.
— Et moi, si je viens, ils me donneront aussi ? — insista Valentina.
— Je ne sais pas… — Marina Alexeievna rougit un peu. Elle-même ne comprenait pas pourquoi elle avait eu de la chance.
La voisine la regarda, dubitative, mais ne posa pas d’autres questions. Elle haussa les épaules et se glissa dans son appartement. Marina Alexeievna monta chez elle et, enfin, franchit le seuil de son appartement.
Son logement était vieux et peu accueillant. Les murs fissurés, le tapis fané et la cuisine faiblement éclairée par une lampe rappelaient combien cela faisait longtemps qu’il n’y avait pas eu de rénovation. Mais ce soir, cet endroit lui semblait un peu plus chaleureux. Elle déposa le sac sur la table et s’assit à côté, sentant la fatigue s’éloigner de son corps.
Elle prit un des croissants, le porta à son visage, en huma l’arôme, et en mordit prudemment un morceau. La pâte était légère et douce, avec une légère touche de beurre. Des larmes montèrent dans ses yeux. C’était la nourriture la plus délicieuse qu’elle ait mangée depuis des jours.
Elle laissa une partie pour le lendemain, fit chauffer de l’eau pour le thé et se perdit dans ses pensées. Et si ce jeune homme, Maxim, pouvait vraiment l’aider à ne plus ressentir la faim ? Pour la première fois depuis longtemps, Marina Alexeievna sentit une faible, mais vive lueur d’espoir, l’espoir que ses journées pourraient devenir un peu plus faciles.
Depuis lors, la vie de Marina Alexeievna avait légèrement changé. Chaque soir, emmitouflée dans son vieux foulard et son manteau en laine, elle se rendait dans le quartier voisin. Le chemin vers la boulangerie prenait une vingtaine de minutes, mais la vieille dame ne se plaignait jamais — au contraire, ces promenades étaient devenues son petit rituel. La neige, tantôt douce et duveteuse, tantôt glacée et piquante, l’accompagnait, mais Marina Alexeievna marchait d’un pas assuré, tenant fermement la poignée de son vieux sac tissé.
Maxim l’attendait toujours. Le jeune homme se tenait derrière le comptoir de la boulangerie, en train de ranger les derniers restes de la journée. Il souriait toujours en voyant la vieille dame. Sa présence était devenue quelque chose de familier, mais agréable. Parfois, il plaisantait, parfois il parlait de ses projets, et plus souvent, il lui tendait un paquet soigneusement emballé contenant des croissants, des pâtisseries ou même du pain frais.
— Alors, comment ça va ? Tout va bien ? — lui demandait-il systématiquement, tout en lui tendant le paquet chaud.
— Tout va bien, Maxim, merci beaucoup, mon cher, — répondait-elle avec un sourire reconnaissant.
Ces quelques minutes d’échange réchauffaient son cœur. Il n’y avait plus personne dans sa vie qui prenait soin d’elle, même de cette façon distante. Dans ce jeune homme, elle voyait quelque chose d’authentique, presque familial.
Peu après, les nouvelles de ses “dîners de boulangerie” parvinrent aux voisins. Valentina Ivanovna, la voisine curieuse du troisième étage, frappa à sa porte un soir, juste après que Marina soit revenue de la boulangerie.
— Marina, tu peux me dire où tu trouves cette nourriture ? — commença-t-elle dès qu’elle franchit le seuil.
La vieille dame ne savait pas comment réagir. Il lui était gênant d’avouer qu’on lui donnait simplement des pâtisseries.
— Dans la boulangerie près d’ici. Un garçon y travaille, Maxim. Il m’a permis de prendre des viennoiseries qui ne sont plus vendues, — répondit-elle enfin.
— Ah, alors peut-être que je peux y aller aussi ? Ils en donnent à tout le monde ? — dit Valentina Ivanovna, avec un éclat de convoitise dans les yeux.
Marina Alexeievna fronça les sourcils. Elle ne voulait pas que son petit bonheur devienne une raison pour que tous les voisins envahissent la boulangerie. Elle savait que cette générosité n’était pas infinie.
— Je ne pense pas qu’ils donneront à tout le monde. Maxim… il m’aide simplement, — répondit-elle prudemment, baissant les yeux.
Valentina Ivanovna la regarda avec scepticisme, mais ne posa pas davantage de questions. Après cette conversation, elle ne questionna plus Marina, mais parfois elle lançait des regards curieux lorsqu’elle la voyait avec son sac de pâtisseries.
Un soir, Marina Alexeievna rentra plus tôt de la boulangerie que d’habitude. Elle avait rapporté tellement de pâtisseries qu’elle décida de les partager avec une voisine, une jeune mère qui vivait à l’étage en dessous. La femme restait souvent seule avec son petit enfant, son mari ne rentrant à la maison que tard dans la nuit. Marina frappa doucement à sa porte.
— C’est pour toi, Natasha. Il y a un peu de pain et des viennoiseries. J’en ai beaucoup, et peut-être que cela te sera utile, — dit-elle en tendant son paquet.
Natasha resta un moment sans voix. Elle ne s’attendait pas à un tel geste, surtout de la part de la voisine qui peinait à joindre les deux bouts.
— Oh, Marina Alexeievna, merci ! Mais comment ça, tu as… ? Tu es sûre ?
— Ne t’inquiète pas, ma chère. J’ai assez. Et toi, avec ton bébé, tu en as besoin, — répondit la vieille dame, souriant doucement.
Cet acte de générosité devint le début de leur amitié. Maintenant, Natasha invitait parfois Marina chez elle pour prendre le thé, et en retour, Marina se réjouissait de pouvoir aider quelqu’un. La vie de la vieille dame s’était progressivement remplie de chaleur, une chaleur qu’elle n’espérait plus retrouver.
Un jour, Aanya, la vendeuse de la première boulangerie, croisa par hasard Marina dans la rue. C’était le matin, et la vieille dame revenait de l’épicerie, portant un petit sac avec des pommes de terre et des pâtes. Aanya la reconnut immédiatement et se précipita vers elle.
— Bonjour. Marina Alexeievna, c’est bien vous ? — commença-t-elle.
La vieille dame s’arrêta, un peu surprise qu’on se souvienne d’elle.
— Oui, ma chère. Aanya, c’est bien ça ? — demanda-t-elle, essayant de se souvenir.
— Oui, c’est ça. Écoutez… je voulais m’excuser. À la boulangerie, je vous ai été rude. Je n’aurais pas dû parler comme ça. Pardonnez-moi, — dit la jeune femme, un peu gênée.
Marina Alexeievna sourit. Elle n’en gardait plus de rancune.
— Oh, ne t’en fais pas, ma chère. Je comprends. Tu fais un travail difficile. Tu sais, le principal, c’est que tu m’as aidée ce jour-là, et les mots… je les ai oubliés depuis longtemps.
Aanya resta un moment déconcertée. Elle ne s’attendait pas à une réponse aussi simple et sincère. Après une courte pause, elle ajouta :
— Si tu veux, tu peux venir chez nous. Parfois, il nous reste des pâtisseries. Dis-moi et je t’en mettrai de côté.
Ces mots touchèrent profondément la vieille dame. Elle remercia Aanya, qui, gênée, hocha la tête avant de partir vaquer à ses occupations. Ce soir-là, Marina Alexeievna réfléchit longtemps à la générosité des gens autour d’elle, prêts à aider si l’on leur en donnait l’occasion.
Ainsi, la vie de la vieille dame, qui lui semblait autrefois si solitaire, commença peu à peu à se remplir de moments lumineux. Grâce à la gentillesse d’une seule personne et à quelques rencontres fortuites, elle se sentit enfin partie intégrante de ce monde, qui était redevenu pour elle un endroit chaleureux et accueillant.