Ma mère et ma sœur se sont bien installées : quand ma grand-mère a commencé à déranger dans leur appartement, elles l’ont envoyée vivre chez moi. Et maintenant, quand ma sœur a besoin d’une nourrice pour son enfant, elles exigent qu’on la ramène. On dirait que, pour elles, elle n’est pas une personne, mais juste un objet, comme un canapé.
Ma mère m’a eue à l’âge de dix-huit ans, sans être mariée. Elle n’a plus jamais parlé à mon père après ma naissance. Un an après, elle a rencontré un autre homme, s’est mariée avec lui, puis a déménagé dans une autre ville.
C’est ma grand-mère qui m’a élevée. Mon père m’a un peu soutenue au début, il venait de temps en temps, puis il a déménagé loin et les contacts se sont interrompus.
Ma grand-mère faisait tout son possible pour subvenir à mes besoins, même si cela n’était pas facile pour elle. Ma mère ne m’envoyait pas d’argent, ne venait pas nous rendre visite et ne nous appelait que quand elle avait besoin de quelque chose.
— Tu es comme une orpheline, avec tes parents vivants, — disait souvent ma grand-mère, en me caressant tendrement la tête.
Quand j’avais douze ans, ma mère est revenue de son second mariage. Elle avait divorcé et, sans endroit où vivre, elle est revenue chez ma grand-mère, apportant ma petite sœur Maja, qui avait alors six ans. La vie est devenue plus difficile, l’appartement de ma grand-mère est devenu trop petit.
Une chambre était occupée par ma grand-mère et moi, l’autre par ma mère et ma sœur. Mais même si Maja était appelée ma sœur, je n’avais aucun lien avec elle. Et ma mère était plus pour moi une tante, une étrangère. On ne s’entendait pas.
Ma mère a essayé de m’élever, de me donner des ordres, mais je ne l’écoutais pas. Seule ma grand-mère avait mon respect. Avec ma mère, c’était toujours des disputes et des cris.
— C’est de ta faute ! C’est toi qui l’as gâtée, maintenant elle ne m’écoute plus ! — criait-elle à ma grand-mère.
— Tu n’es pas ma mère ! Une vraie mère ne laisserait pas ses enfants ! — répondais-je, défendant ma grand-mère.
Ces disputes étaient régulières. Ma grand-mère me demandait d’être plus douce et de ne pas me disputer avec ma mère, mais cela m’était difficile.
Quand j’ai fini le lycée, je suis partie dans une autre ville, remplie de sentiments partagés : heureuse de ne plus voir ma mère et ma sœur, mais triste de quitter ma grand-mère, ma seule véritable proche.
Après mes études, je suis revenue dans ma ville natale, mais j’ai pris un appartement seule. Je travaillais et évitais de croiser ma mère et ma sœur. C’était facile, car elles étaient occupées à organiser leur propre vie et ne rentraient que la nuit.
Deux ans plus tard, mon père est décédé. Ma grand-mère m’a appris la nouvelle. Une de ses amies l’a appelée. Mon père a été enterré dans notre ville. Il s’est avéré que j’étais l’unique héritière et j’ai hérité d’un petit appartement d’une pièce.
J’y ai vécu un moment, puis je l’ai vendu, ai pris un prêt immobilier et acheté un appartement de deux pièces. À vingt-cinq ans, je vivais dans mon propre appartement. C’est à ce moment-là que ma mère est réapparue dans ma vie.
Elle m’a expliqué que ma sœur avait décidé de suivre ses traces et qu’à dix-neuf ans, elle allait devenir mère. Le père de l’enfant avait accepté de l’épouser, mais j’avais l’impression qu’il avait été poussé à prendre cette décision. Peu importe, ce n’était pas mes affaires.
Elle m’a raconté tout cela car le fiancé de ma sœur n’avait pas de logement et qu’ils ne voulaient pas vivre avec lui chez ma mère. Ils ne voulaient pas non plus vivre avec ma sœur, et l’appartement de ma grand-mère devenait trop petit avec l’ajout de deux nouvelles personnes. C’est donc là que ma mère m’a demandée de récupérer ma grand-mère.
Je lui ai répondu directement que je ne comptais pas prendre ma grand-mère de son propre appartement pour l’amener chez moi, en plein milieu de mes travaux, juste parce que ma sœur voulait avoir un enfant et l’élever dans des conditions idéales.
Ma mère m’a dit beaucoup de choses blessantes, mais je n’ai pas gardé ma langue dans ma poche. Je n’avais aucun respect pour elle.
Le soir même, ma grand-mère m’a appelée en pleurant, demandant à revenir chez moi. Elle m’a expliqué que c’était trop dur là-bas, qu’il y avait sans cesse des disputes et des cris, et qu’avec l’arrivée du bébé et du nouvel homme, c’était devenu insupportable. J’ai immédiatement été la chercher.
Ma mère et ma sœur nous ont observées d’un air méprisant, mais elles ont eu la sagesse de se taire. Si elles avaient parlé, cela aurait provoqué un énorme scandale, peut-être même avec des violences. J’étais furieuse. Ma mère avait profité de la gentillesse de ma grand-mère pour l’expulser de chez elle.
Nous avons commencé à nous installer tranquillement, à finir les travaux et à meubler l’appartement. Nous étions en paix et nous n’avions pas envie d’entrer en contact avec ma mère et ma sœur.
Mais après six mois, elles ont commencé à nous contacter. Elles ont appelé ma grand-mère, lui disant qu’elles lui manquaient et qu’elles voulaient qu’elle vienne voir son arrière-petite-fille.
C’était mignon, si on oublie qu’elles n’ont même pas invité ma grand-mère à la naissance de l’enfant, et qu’elle a appris la nouvelle par une voisine.
Ma grand-mère a décidé de partir voir son arrière-petit-enfant le lendemain. Elle est revenue pensive.
— Elles veulent que je revienne… Ma sœur ne s’en sort pas avec le bébé et demande de l’aide.
— Et la mère ?
— Elle a déménagé chez son homme il y a une semaine.
Là, tout est devenu clair. Ma sœur avait besoin d’aide, mais ma mère avait filé chez un autre homme. Elle a immédiatement pensé à ma grand-mère. Elle ne lui avait pas donné de nouvelles pendant six mois, mais dès que la situation est devenue compliquée, elle a voulu qu’elle revienne.
— J’ai refusé, je ne retournerai pas. Je vais de temps en temps les voir pour aider, mais je ne vais pas revenir chez elles. C’est parce que je leur suis utile maintenant, mais plus tard, ma sœur reviendra de chez son mari, il n’y aura plus de place, ou bien je ne m’entendrai pas avec mon gendre, ou encore, l’enfant grandira et elles me redemanderont. Je resterai avec toi, à moins que tu ne me mettes dehors.
Je ne la mettrai pas dehors, c’est ma famille et la personne qui m’a élevée. Elle ne sera pas laissée seule à son âge, à se déplacer avec des valises. Ma mère et ma sœur régleront leurs problèmes entre elles, mais elles ne viendront pas nous déranger.