Marina Sergueïevna remarqua que Sacha n’était plus venu en cours depuis la mi-novembre. D’abord, elle pensa que le garçon était simplement malade – c’était l’automne, la saison des virus, rien d’étonnant. Mais une semaine passa, puis une autre, et il n’était toujours pas là. Pendant les récréations, elle se surprenait à attendre, comme d’habitude, qu’il entre dans la classe, s’assoit à son pupitre près de la fenêtre et sorte son carnet bleu de mathématiques. Mais ce jour-là, le pupitre semblait avoir disparu de la scène familière de la classe.
À la fin de la deuxième semaine, l’inquiétude devint insupportable. Aucun appel, aucune nouvelle de ses parents. C’était étrange. Sacha avait toujours été un élève studieux, un peu réservé, mais très assidu. Il adorait les mathématiques, ne manquait presque jamais de cours et ses cahiers étaient toujours impeccables. « Ce n’est pas normal », pensa Marina en feuilletant le carnet de correspondance.
Après les cours, elle se rendit au secrétariat.
— Valentina Petrovna, vous n’avez pas de nouvelles de Sacha Golovine ? demanda-t-elle, en s’asseyant à une table. — Il ne vient plus depuis un moment.
La secrétaire leva les yeux de ses papiers, ajusta ses lunettes et répondit avec un soupir :
— Personne n’a appelé. Peut-être qu’ils ont encore des problèmes à la maison. Tu sais bien comment est le quartier.
Elle connaissait ce quartier. Des bâtiments anciens avec de la peinture écaillée, des poubelles souvent laissées près des portes d’entrée. Des bandes de jeunes bruyants qui occupaient tous les bancs des rues. Les disputes entre voisins, qui résonnaient à travers les murs fins.
Marina Sergueïevna fronça les sourcils.
— Mais on ne peut pas simplement laisser ça passer. Il a bien une mère, non ?
— Oui, une mère… mais quel genre de mère ? répondit sèchement Valentina Petrovna.
Marina se leva en silence.
— Bon, je vais m’en occuper, dit-elle doucement en enfilant son manteau.
— Qu’est-ce qu’il y a à faire ? marmonna la secrétaire en la regardant partir. Si tu veux, cherche.
Marina ne répondit pas. Elle se hâta de traverser la cour de l’école, l’inquiétude grandissant dans son esprit : que se passait-il avec Sacha ?
Dans l’entrée de l’immeuble des Golovine, une odeur de moisissure et de tabac flottait dans l’air. L’ampoule du palier clignotait et les marches étaient sales. Marina monta au troisième étage et frappa à une porte écaillée.
— Il y a quelqu’un ? appela-t-elle, mais il n’y eut aucune réponse.
Elle frappa à nouveau, plus fort. Après une minute, la porte s’ouvrit légèrement et Sacha apparut, regardant timidement par l’entrebâillement.
— Marina Sergueïevna ? Sa voix tremblait.
— Sacha, bonjour. Pourquoi tu ne viens plus à l’école ? Que se passe-t-il ?
Le garçon resta silencieux. Il avait l’air épuisé, ses joues étaient creuses et des cernes sombres entouraient ses yeux.
— Tu me laisses entrer ? demanda doucement Marina.
Sacha jeta un coup d’œil derrière la porte, comme s’il vérifiait qu’il n’y avait personne, puis finit par l’ouvrir davantage.
L’appartement était petit et en désordre. Dans un coin de la pièce, une petite fille d’environ trois ans jouait avec une cuillère en plastique. Sacha referma rapidement la porte pour que la petite ne ressente pas le froid de l’entrée.
— C’est ma sœur, Vika, dit-il d’une voix basse.
— Sacha, explique-moi ce qui se passe, dit Marina, s’asseyant sur une chaise. Où est ta mère ?
— Au travail, répondit-il en baissant la tête.
— Et pourquoi Vika n’est-elle pas à la crèche ?
— Maman n’a pas eu le temps de l’inscrire, murmura-t-il. Elle disait qu’elle n’avait pas le temps.
Marina soupira.
— Donc, c’est toi qui t’occupes d’elle pendant l’absence de ta mère ?
Sacha acquiesça.
— Et l’école ?
Il hésita, puis ajouta d’une voix faible :
— Je n’arrive pas. On ne peut pas laisser Vika seule, elle est encore trop petite.
Marina sentit un pincement au cœur. Ses élèves ne lui avaient jamais parlé de telles choses.
— Sacha, lui demanda-t-elle doucement, as-tu mangé aujourd’hui ?
Il haussait les épaules.
— Je ne sais pas… ce matin, peut-être.
Elle se leva.
— Très bien, ça ne va pas comme ça. Attends ici, je vais revenir tout de suite.
— Où allez-vous ? s’inquiéta-t-il.
— Chercher de la nourriture, répondit-elle en enfilant son manteau. Et de l’aide.
Sacha voulut dire quelque chose, mais se ravisa.
Marina sortit de l’appartement, prenant son téléphone en chemin. Elle savait qu’elle ne pouvait pas simplement laisser ces enfants dans cette situation.
Une heure plus tard, Marina Sergueïevna revint. Sacha ouvrit à nouveau la porte, regardant à peine au-delà du seuil. Cette fois, son regard était plus méfiant, mais moins craintif.
— Vous… êtes revenue ? murmura-t-il.
— Bien sûr, répondit-elle d’un ton joyeux en entrant avec des sacs lourds. — Je l’avais promis. Où est ta cuisine ?
— Là-bas, dit-il en pointant timidement du doigt.
Elle s’y rendit rapidement et posa les sacs sur la table. Du pain, du lait, des céréales, des pommes. Elle avait même trouvé quelques biscuits. Sacha se pencha en arrière, observant tout ça avec étonnement.
— C’est… pour nous ? demanda-t-il en ouvrant de grands yeux.
— Et pour qui d’autre ? répondit-elle en souriant. — Alors, où est ta poêle ?
— Et vous, qu’allez-vous faire ? s’inquiéta-t-il.
— Je vais préparer le dîner, répondit-elle fermement. — Toi, va jouer avec Vika.
Sacha resta un instant immobile, serrant ses poings.
— Vous allez vraiment tout faire vous-même ? demanda-t-il, incertain.
Marina Sergueïevna se tourna vers lui et, retroussant ses manches, répondit :
— Bien sûr. Qui d’autre que moi ?
Elle sortit des œufs, du beurre, chercha vite du pain et mit la bouilloire. La poêle crépita quand elle y versa du beurre. Sacha resta silencieux, la fixant sans savoir comment réagir.
— Sacha, qu’est-ce que tu attends ? l’encouragea-t-elle doucement. — Va voir ta sœur, elle doit sûrement s’ennuyer.
Sacha se tourna vers la pièce où Vika jouait avec une poupée, l’observant discrètement de derrière le coin.
— Elle fait ça tout le temps, murmura-t-il. — Elle reste là, tranquille.
— Alors, il est temps de la divertir, sourit Marina. — Allez, va. Le dîner sera prêt bientôt.
Il sortit de la cuisine à contrecœur, et Marina continua de préparer. Vingt minutes plus tard, sur la table, il y avait des œufs brouillés, du pain tranché, des tasses de thé et une petite assiette de pommes.
— Tout est prêt ! appela-t-elle. — Venez manger !
Sacha et Vika s’assirent à table. D’abord hésitante, Vika goûta un morceau de nourriture et s’anima.
— C’est bon, murmura-t-elle en tenant sa cuillère.
— Bien sûr que c’est bon, lui dit Marina en lui faisant un clin d’œil. — J’ai fait de mon mieux.
Sacha mangeait silencieusement, jetant parfois un coup d’œil furtif à Marina. Mais enfin, il n’eut plus le courage de se taire et demanda :
— Mais pourquoi vous faites ça ?
Marina posa sa fourchette et le regarda dans les yeux.
— Parce que vous comptez pour moi, Sacha. Tu es mon élève, et je tiens à toi. C’est normal.
Il rougit et baissa vite les yeux sur son assiette.
Après le dîner, Marina commença à débarrasser la table. Sacha voulut l’aider, mais elle l’arrêta.
— Va plutôt jouer avec Vika. Je m’occupe de tout ici.
Dix minutes plus tard, elle entra dans la pièce. Tout était propre : les jouets étaient rangés, et le sol était balayé.
— Bien joué, dit-elle en souriant. — Demain, je vais parler à ta voisine. Je pense qu’elle pourra venir de temps en temps t’aider pendant que ta maman travaille.
— La voisine ? Tante Lena ? s’étonna Sacha.
— Oui, elle est très gentille. Je vais en parler à elle, et tout ira bien. Et toi, Sacha, tu viendras chez moi pour tes devoirs.
— Chez vous ? Pourquoi ? demanda-t-il, sur ses gardes.
— Pour faire tes devoirs, répondit-elle. — Tu ne peux pas manquer l’école.
Il resta silencieux quelques secondes, puis hocha la tête.
— D’accord.
Marina Sergueïevna sourit.
— Voilà, c’est parfait. Tout s’arrangera, tu verras.
Ainsi commencèrent leurs soirées chez Marina Sergueïevna. Elle récupérait Sacha chez elle après ses cours, et ensemble, ils se plongeaient dans le monde des mathématiques et de la littérature. Parfois, après avoir posé les livres, ils discutaient simplement.
— Vous savez, Marina Sergueïevna, je pense parfois : et si vous n’étiez pas venue ce jour-là ? dit un jour Sacha, traçant des cercles dans son carnet.
— Alors, quelqu’un d’autre serait venu, répondit-elle en souriant.
— Non, répondit-il sérieusement en secouant la tête. — Personne ne serait venu.
Marina le regarda pensivement, mais décida de changer de sujet :
— D’ailleurs, tu es en cours de mathématiques, pas en philosophie. Que se passe-t-il avec le troisième exercice ?
Sacha rougit, mais se remit rapidement au travail. Il comprenait que l’aide de Marina n’était pas simplement un contrôle des devoirs, c’était bien plus que cela.
Au fil du temps, ses résultats à l’école commencèrent à s’améliorer. Les enseignants cessèrent de se plaindre, et les voisins remarquèrent qu’il ne traînait plus sans but dans le quartier. Parfois, en le raccompagnant chez lui, Marina apercevait sa mère, fatiguée après son travail, mais qui faisait de son mieux pour passer du temps avec ses enfants.
— Merci beaucoup, dit un jour la voisine, en croisant Marina devant l’immeuble. — Si ce n’était pas pour vous, je ne sais pas ce qu’il serait devenu, ce Sacha.
— Oh, ne vous en faites pas, répondit Marina en se dégageant. — Ce garçon est intelligent, il fallait juste lui donner un coup de pouce.
Mais dans sa voix, il y avait une fierté discrète.
Les mois passèrent. Sacha grandissait et devenait plus confiant. Il ne demandait plus pourquoi Marina passait ses soirées avec lui. Il acceptait son aide sans poser de questions, tout en cherchant à lui rendre la pareille par sa persévérance.
— Comment vous arrivez à tout faire, Marina Sergevna ? demanda-t-il un jour en feuilletant son manuel d’histoire. — Vous avez votre propre travail, après tout.
— J’y arrive parce que tu es intelligent, Sacha. Tu sais tout assimiler rapidement, répondit-elle avec un sourire.
Le garçon détourna le regard, un peu gêné, mais ses mots semblaient profondément l’avoir marqué. Il se mit à travailler encore plus sérieusement.
Six mois plus tard, il recommença à venir en cours, et des notes excellentes apparurent dans son carnet. Marina Sergevna était heureuse de voir que ses efforts portaient enfin leurs fruits.
Les années passèrent. Marina Sergevna avait quitté l’école depuis longtemps. Elle était à la retraite, profitant du calme dans sa petite maison. De temps en temps, d’anciens collègues venaient lui rendre visite, échangeaient des nouvelles, se plaignaient des élèves et disaient que l’école avait changé.
Elle écoutait poliment, mais ses pensées se tournaient de plus en plus vers le passé. Vers ces enfants à qui elle avait tendu la main.
Un jour, par une chaude après-midi d’été, quelqu’un sonna à la porte. Marina se sécha les mains sur son tablier, s’approcha lentement et ouvrit. Sur le seuil se tenait un jeune homme grand avec un bouquet de fleurs des champs.
— Bonjour, Marina Sergevna, dit-il, et sa voix lui sembla douloureusement familière.
— Sacha ? dit-elle en plissant les yeux, regardant l’homme devant elle.
Il sourit et hocha la tête :
— Oui, c’est moi. Je voulais vous rendre visite.
— Entre, dit-elle, un peu surprise, en ouvrant la porte plus largement.
À l’intérieur, ils restèrent longtemps assis à la cuisine. Sacha lui parla de ses études à l’université, de sa mère qui avait enfin trouvé un bon travail.
— Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi, dit-il soudainement, avec sérieux.
— Ne dis pas ça, Sacha, répondit-elle doucement. — J’ai juste un peu aidé.
— Non, insista-t-il fermement. — Vous m’avez donné un avenir. Sans vous, je n’y serais pas arrivé.
Elle sentit ses yeux se remplir de larmes.
— L’essentiel, c’est que tu sois heureux, dit-elle doucement, sa voix tremblant légèrement.
Ils continuèrent à parler longtemps, se souvenant du passé. Lorsque Sacha partit, Marina resta assise dans le silence. Elle regarda les fleurs sur la table et pensa qu’il n’y avait peut-être rien de plus important que d’être là quand c’est vraiment nécessaire.