Svetlana posa lourdement ses sacs au sol :
— Mon Dieu, je croyais que je n’allais pas y arriver.
Bien qu’il fût encore tôt, la chaleur devenait déjà accablante, et les gens se réfugiaient à l’ombre des auvents du marché.
— Oh, arrête, Svet. Tout le monde porte des sacs, et ça va, — la rassura son collègue du marché, un autre commerçant. — Aujourd’hui, on dirait que tout le monde a disparu.
Svetlana commença à disposer sur son étal des pots et des sachets de produits fermiers. Un goût amer envahit son cœur, car l’exploitation agricole où elle avait travaillé dans le village était en grave difficulté. Son petit salaire, toujours versé en retard, ne suffisait pas. Si les ouvrières ne transportaient pas un peu de lait au marché, il n’y avait plus aucune raison d’y rester.
Enfin, elle termina de tout installer et se retourna un instant.
— Je suis un peu en retard aujourd’hui, — soupira-t-elle, observant les gens descendre des bus et des voitures pour acheter des produits laitiers.
Habituellement, les clients se précipitaient sur les produits rapidement. Et cette fois-ci ne fit pas exception : une voiture s’arrêta avant même l’arrivée du bus, et Svetlana vendit la moitié de sa marchandise en un clin d’œil.
« Si ça continue comme ça, dans quelques jours, je dirai à mon voisin Vanya de commencer les réparations chez moi, — pensa-t-elle. — Bien que ce ne soit pas un travail solide, il faudra assembler de vieux matériaux. Mais pour l’instant, ça tiendra, et on verra bien après. »
Puis, un autre bus s’arrêta, et le premier à en sortir fut un garçon d’environ douze ans. Il semblait avoir parlé longtemps avec le chauffeur, mais celui-ci lui avait refusé ce qu’il demandait. Le garçon s’éloigna et s’assit tristement sur le trottoir.
— Svet, tu connais ce garçon ? — demanda une collègue. — Il ne me semble pas du coin.
— Non, — répondit Svetlana. — Peut-être qu’il vient de Pavlovka ? Mais je ne crois pas. J’ai dû voir tout le monde là-bas.
— Peu importe, je rentre chez moi. J’ai tout vendu. J’espère que tu vendras tout aussi bien ! — lui dit la femme avec un sourire.
— Merci, — répondit Svetlana, restant seule sur le marché avec une autre voisine de village.
Svetlana jeta un regard au garçon assis tout seul, prit une bouteille de lait et s’approcha de lui.
— Salut, tu veux du lait ? Il est encore tiède, fraîchement tiré.
Le garçon regarda la bouteille avec envie, mais répondit d’un ton hésitant :
— Merci, mais non.
— Prends-le, je te l’offre. Et voilà des pancakes aussi, je n’en ai plus envie avec cette chaleur, — Svetlana lui tendit un paquet.
Le garçon hésita un instant, puis accepta avec gratitude. Pendant qu’il mangeait, Svetlana l’observait : il était maigre, avec des yeux pleins de vivacité.
— Tu n’es pas d’ici, non ? — demanda-t-elle.
Le garçon secoua la tête :
— Non. Je vais chez mon père. Maman et papa se sont séparés, elle est partie à la campagne chez des proches, mais ça ne me plaît pas là-bas. Au début, c’était drôle, mais après, ils ont commencé à boire et se disputer. Mon père est venu, il a apporté de l’argent, mais ils ont tout dépensé. Il voulait que je vienne avec lui, mais ma mère ne m’a pas laissé. Et il y a deux jours, son nouveau copain est arrivé, a bu, et m’a frappé… J’ai passé la nuit dans un hangar.
— Tu sais où aller ? — demanda Svetlana, un peu rassurée : au moins, il avait des parents.
Le garçon hocha la tête vigoureusement :
— Oui, je dois aller à la gare routière, et ma maison est presque juste à côté. J’y ai vécu, même si c’est loin, mais je m’en souviens.
— Et combien coûte le billet ? — demanda Svetlana.
— Deux cents roubles, — répondit-il.
Svetlana soupira : elle avait gagné environ deux mille roubles aujourd’hui, mais tout devait aller à Vanya pour les réparations. Pourtant, elle décida de l’aider.
— Tiens, prends ça. Le bus arrive, va chez ton père.
Le garçon la regarda avec méfiance :
— Vous allez vraiment me donner de l’argent ?
— Oui, oui, prends-le, — répondit-elle, le regardant partir. Il se précipita vers le bus, mais se retourna soudainement et la prit dans ses bras brièvement :
— Merci beaucoup !
Svetlana sentit son cœur se serrer… Elle n’avait pas d’enfants et son mari était parti quand elle était encore très jeune.
Le bus partit, et le garçon s’appuya à la fenêtre, lui faisant signe de la main.
— Comment tu t’appelles ? — cria Svetlana.
— Dima. Et vous ? — répondit-il.
— Svetlana. Tatie Svetlana, — répondit-elle en souriant.
— On se reverra, tatie Svetlana ! — cria-t-il, mais le bus était déjà loin.
Svetlana tourna brusquement, entendant la voix moqueuse d’une autre commerçante.
— Quelle idiote ! Tu n’as pas de cerveau ?
Elle regarda l’irritante voisine, prête à se défendre :
— Et ça te regarde quoi ? Occupe-toi de tes affaires.
Elle rentra chez elle une heure plus tard, en colère et éparpillée. Le lait invendu s’était réchauffé, et il allait falloir le renvoyer à la production, il devait sûrement être tourné.
Un coup de tonnerre retentit dehors.
Svetlana se pencha à la fenêtre, voyant le ciel s’assombrir. Elle commença à préparer les bassines pour récolter l’eau qui allait tomber. Les matériaux de construction étaient achetés, mais son voisin Vanya demandait cinq mille roubles pour réparer le toit, et elle n’arrivait pas à économiser. Peut-être demanderait-elle à Vanya de patienter et ferait-elle une demande à crédit ?
La pluie commença sa danse joyeuse sur le toit, puis se déversa dans les bassines. Svetlana observait les gouttes de pluie, repensant à Dima. Se demanda-t-elle s’il était arrivé chez lui ? Et son père, comment allait-il ? Peut-être s’était-il remarié. Les adultes sont souvent trop absorbés par leurs problèmes et oublient les enfants.
Quinze ans passèrent.
— Mikhaïl Yourievitch, pourquoi êtes-vous comme ça ? J’ai travaillé ici toute ma vie, j’ai sacrifié ma santé pour cette ferme, et vous ne voulez même pas m’aider.
— Pourquoi ne voudrais-je pas vous aider, Svetlana Evguenievna ? Bien sûr que je veux. Payez et demain, la brigade sera chez vous. Les temps sont difficiles, tout se fait maintenant pour de l’argent. — Il haussait les épaules, comme si cela expliquait tout.
Svetlana frappa du poing sur la table :
— Ne me raconte pas d’histoires, Misha. Tu as volé toute la ferme, et maintenant tu te faufile ici. Dès que je vois le propriétaire, je lui dirai tout !
— Evguenievna, ne faites pas peur au vieux. Bien sûr, racontez au propriétaire. Mais sachez qu’il n’est venu ici qu’une seule fois en trois ans, il a des affaires bien plus importantes que de parler avec de vieilles femmes. Allez en paix, — dit-il en l’ignorant.
Svetlana sortit du bureau en claquant la porte.
Elle avait vécu sa vie, mais sa pension était si minime qu’elle n’avait même pas assez pour le pain, encore moins pour réparer la maison.
Devant le bâtiment de l’administration, ou comme on l’appelait autrefois, le bureau, la pluie se remit à tomber.
Svetlana croisa une ancienne collègue de la ferme, qui vendait aussi du lait à l’époque. Elle décida de partager les dernières nouvelles :
— Petrovna, tu sais, notre patron m’a refusé de l’aide pour la maison. Il a dit que c’était un monde de marché, et que sans argent, rien ne se faisait.
— Quel genre de personne il est, celui-là, — dit l’autre. — Je voulais aussi lui demander un tracteur pour amener du bois, mais maintenant, je n’irai même pas.
— N’y va pas, — acquiesça Svetlana. — Il préfère mettre l’argent dans sa poche plutôt que d’aider les autres. Ne te fais pas de soucis pour lui.
Elles rigolèrent toutes les deux. Svetlana soupira.
— C’est tellement injuste, on a sacrifié notre santé pour cette ferme. Et après tout ce temps, personne pour nous soutenir.
— Laisse tomber, Svet, — dit Mikhaylovna. — Tu sais bien qui il est. Et il est toujours célibataire. Ce n’est sûrement pas pour rien.
— C’est vrai, — répondit Svetlana, et elles éclatèrent de rire. — Allez, on rentre chez nous.
— Tu es pâle, — dit Mikhaylovna, inquiète. — Je vais avec toi, on va mesurer ta tension ensemble.
Svetlana sentait qu’elle avait vraiment trop stressé. En arrivant chez elle, l’appareil indiqua une pression artérielle trop élevée.
— Le plancher est pourri, le toit fuit, comment veux-tu qu’on vive calmement ici ? — se plaignit-elle.
— Où sont tes médicaments ? — demanda Mikhaylovna. — Ne te lève pas, reste couchée avec une telle tension.
Svetlana fit un geste de la main :
— Là-bas, sur la table de la cuisine. Seigneur, que tout cela se termine vite, — murmura-t-elle.
— Ne pense pas à ça, — réprimanda la voisine. — Ce n’est pas bon de penser à de telles choses.
Mais Svetlana n’eût pas le temps de répondre, car un bruit de voiture approcha. Mikhaylovna regarda par la fenêtre :
— Oh, Svet, quelle belle voiture ! Celle-là, notre Misha n’en rêve même pas. Peut-être que ce sont des gens perdus ? Je vais aller les aider.
Les médicaments attendraient, pensa Svetlana, et elles sortirent toutes les deux. À la porte, une voiture, pas du tout adaptée aux routes rurales, était garée. Les enfants du quartier s’approchaient pour regarder.
Un jeune homme et un homme plus âgé sortirent de la voiture.
— Bonjour, mesdames, — salua l’homme âgé, en s’inclinant légèrement.
Svetlana et Mikhaylovna éclatèrent de rire :
— Eh bien, où étais-tu, beau gosse, quand nous étions jeunes ?
— Dites-moi, est-ce que c’est ici que vit Svetlana ? — demanda le jeune homme.
Svetlana cessa de sourire, comprenant que quelqu’un avait vraiment besoin d’elle.
Elle n’eût pas le temps de répondre, car un jeune homme s’approcha avec un sourire amical.
— Bonjour, êtes-vous tatie Svetlana ? — demanda-t-il.
Svetlana Evguenievna était confuse, ne se souvenant pas de ce jeune homme. Mais dans ses yeux, il y avait quelque chose de familier, quelque chose du passé.
Et tout à coup, elle se rappela : « Je vais chez papa. Dima. » Le jeune homme écarquilla les bras pour l’embrasser :
— Papa, tatie Svetlana m’a reconnue ! — dit-il joyeusement. — Bonjour, désolé de ne pas être venu plus tôt pour vous remercier.
Svetlana, abasourdie, bégaya :
— Mon Dieu, pourquoi restons-nous dehors ? Entrez, nous allons boire un thé. Mais avant, il faut d’abord manger.
Après le thé, Dima observa les lieux :
— Tatie Svetlana, vous vivez toute seule ?
— Toute seule, Dima, comme un doigt, — répondit-elle.
— Et que fait le sovkhoze ou quelqu’un ici pour vous aider ? Je me souviens que vous travailliez, — demanda le garçon.
— Oh, ne me demande pas, Dima. Leur aide, maintenant, c’est toujours contre de l’argent, — soupira Svetlana.
— C’est étrange. Bon, papa, on peut rester quelques jours ici ? — demanda-t-il à son père.
— Bien sûr, pourquoi pas ? — répondit l’homme âgé.
Le lendemain, tout se passa comme dans un conte de fées. Svetlana observait, comme si tout cela n’arrivait pas à elle. Le soir, Dima revint avec un homme qui mesurait la maison et écrivait des notes. Et le matin suivant, une équipe de travailleurs était déjà à l’œuvre, à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de la maison.
Le soir, Mikhaïl, le responsable local, arriva en râlant :
— Vous n’avez pas voulu payer pour vos gens, mais vous payez les étrangers.
Le père de Dima s’approcha alors :
— Je suis ravi de vous rencontrer ici. Je travaille à l’administration et je voulais savoir comment vous aidez les anciens qui ont servi pour le bien de l’État.
Mikhaïl rougit, et le père de Dima l’entraîna à l’écart. Puis Dima, avec un léger soupir, se tourna vers Svetlana :
— Je ne m’attendais pas à ça. Tatie Svetlana, on peut venir vous voir de temps en temps ? Je n’ai plus de grand-mères, et je ne veux même pas voir la maison de maman à la campagne.
Svetlana sourit, sentant des larmes lui piquer les yeux.
— Est-ce que la chance m’est tombée dessus grâce à ces deux cents roubles ? — murmura-t-elle.
Dima la serra à nouveau dans ses bras :
— Ce n’est pas grâce aux deux cents roubles. C’est grâce à votre cœur généreux.