Vassili marchait tranquillement dans le parc, profitant des doux rayons du soleil de mai. Les feuilles des arbres, pleines de vigueur, frémissaient sous la brise légère. L’air était empli du parfum des pommiers en fleurs et des lilas. Au loin, on entendait des voix d’enfants. « Les miens sont déjà grands », pensa Vassili, un léger sentiment de tristesse s’emparant de lui en pensant à ses jumeaux, Léa et Denis.
Cela faisait quinze ans qu’il avait quitté sa famille. Il se souvenait de ce jour comme si c’était hier. Comment il avait pris sa valise et dit à sa femme qu’il partait. Qu’il en avait assez. Il avait rencontré une autre femme. À ce moment-là, il se disait qu’il faisait le bon choix, qu’il méritait l’amour et le bonheur. Les sentiments s’étaient dissipés… et alors ? Leur relation avait fait son temps.
Et pourtant, il y avait eu un temps où ils s’étaient dit qu’ils seraient ensemble pour toujours… Lui, jeune lieutenant, fraîchement affecté à une garnison lointaine. Et elle, étudiante, venue par hasard dans ce coin perdu du pays pour un stage. Leur rencontre avait été comme un moment tiré d’un film. Lui, beau et imposant, en uniforme. Et elle, fragile et douce, dans une robe légère couleur lavande à fleurs.
Les sentiments étaient apparus soudainement. Puis ils s’étaient mariés, lui et Olga. Comme tout le monde — une famille, des enfants. Ils avaient eu des jumeaux — Léa et Denis. Vassili était prêt à tout pour sa femme.
Les années passaient. De jeune lieutenant, Vassili était devenu un officier aguerri. Il s’était habitué à la discipline militaire stricte et à une routine bien définie. Olga s’était consacrée entièrement à la famille. Elle était devenue une simple ménagère. Et peu à peu, Vassili remarqua une distance grandissante entre eux. Il avait l’impression qu’ils devenaient étrangers, qu’ils parlaient des langues différentes.
Puis il rencontra Irina. En elle, il trouva cette fraîcheur et cette étincelle qu’il cherchait dans sa relation avec Olga. Irina le regardait avec admiration, l’écoutait avec intérêt. Il retrouva le goût de la vie qu’il avait oublié et se lança dans une nouvelle histoire d’amour, sans réfléchir.
Il décida alors — pourquoi rester dans cette relation avec sa femme ? Pourquoi continuer à se torturer ? Partir lui parut facile. La conscience ? Non, il n’en avait pas. Il avait été honnête avec Olga, lui proposant une séparation équitable et lui laissant l’appartement. Qu’y avait-il de plus à faire ? Il ne se souciait pas de l’avenir de sa femme, ni de la façon dont elle allait gérer la situation avec leurs enfants. Il pensait qu’elle trouverait sûrement un homme pour l’aider.
Avec Irina, tout allait bien au début : passion, romance, rendez-vous. Mais peu à peu, l’euphorie disparut et la réalité s’imposa. Irina avait un caractère bien différent de celui de sa femme. Elle était plus exigeante, capricieuse. Elle voulait une vie luxueuse, des objets coûteux, des voyages. Vassili s’efforçait de répondre à ses attentes. Il travaillait beaucoup, prenait des heures supplémentaires, mais l’argent manquait toujours.
Les disputes commencèrent, les reproches, les querelles. Irina lui reprochait constamment de ne pas gagner assez d’argent. Il devait lui offrir une vie de qualité.
Mais Vassili ne partit pas. Ils se disputaient souvent, mais se réconciliaient aussi vivement. Leur mariage donna naissance à une fille. Cependant, même l’arrivée de l’enfant ne parvint pas à restaurer leur relation. Irina n’en avait jamais assez.
Vassili se donnait à fond pour satisfaire ses désirs, mais tout semblait futile. Un jour, rentrant plus tôt à la maison, Vassili surprit Irina au lit avec un autre homme.
Elle ne se sentit même pas gênée et ne chercha même pas à s’excuser. Elle lui dit qu’elle en avait assez de lui et qu’elle le quittait. L’amant était un riche homme d’affaires. Irina avait trouvé ce qu’elle voulait…
Vassili se retrouva à nouveau seul et soudainement, il comprit qu’il avait commis une erreur il y a des années. Il avait détruit sa famille pour un bonheur illusoire… Il avait trahi les personnes qu’il aimait le plus : sa femme et ses enfants.
Et voilà, après tout ce temps, il se trouvait de nouveau ici, dans ce parc où il promenait autrefois ses enfants. Tant de souvenirs lui revenaient ici. Voici ce banc où il observait ses enfants courir dans le parc. Et cet arbre, celui sur lequel Denis avait tenté de grimper, avant de tomber et de se faire mal au genou. À l’époque, Olga lui avait reproché de ne pas avoir surveillé l’enfant. Vassili se fâchait contre sa femme, mais maintenant, ces souvenirs le faisaient sourire.
Vassili s’assit sur le banc, ferma les yeux et prit une grande inspiration. Une vague de désir de tout ramener en arrière l’envahit. De réparer ses erreurs. De prendre dans ses bras ses enfants désormais adultes. De leur dire combien il les aimait.
Soudain, une voix le tira de ses pensées.
— Papa ?
Vassili ouvrit les yeux et aperçut une jeune femme devant lui. Grande, mince, avec de longs cheveux blonds. Elle le regardait avec des yeux écarquillés, emplis de surprise et… de joie ?
— Léa ? demanda Vassili, d’une voix incertaine, ne croyant pas ses yeux.
La jeune femme hocha la tête, et des fossettes apparurent sur ses joues, exactement comme celles de sa mère.
— C’est vraiment toi ! s’exclama Vassili.
Il n’avait pas vu ses enfants depuis longtemps. Au début, il avait payé la pension alimentaire et avait pris le temps de les voir. Mais petit à petit, Irina avait commencé à exercer une pression. Pourquoi continuait-il à soutenir « ces enfants » ? Vassili céda. Il arrêta de les voir et de payer la pension. Et il se distança du sujet. Il pensait qu’Olga trouverait quelqu’un d’autre.
Léa s’approcha et prit son père dans ses bras.
Vassili se leva lentement, encore absorbé par ses pensées, lorsqu’il entendit une voix familière.
— Nous nous promenons ici, répondit-elle avec un sourire. — Tu n’as pas du tout changé, ajouta-t-elle en s’asseyant près de lui sur le banc. — Si ce n’est que… — elle toucha ses cheveux. — Tu as un peu grisonné.
— Après quinze ans, je peux me le permettre, tenta de plaisanter Vassili, mais sa voix trahit une certaine gêne. — Léra, tu peux me pardonner ? demanda-t-il doucement.
— Pardonner quoi ? répondit Léra, un peu confuse.
— Eh bien… pour ce que j’ai fait, tu sais. Pour être parti comme ça. Je n’ai pas donné de nouvelles, je n’ai pas essayé de revenir, balbutia Vassili, peinant à prononcer ses mots.
Léra sourit faiblement.
— On ne t’en veut pas. Enfin, si, au début, bien sûr. Mais après, on a compris. On a accepté que c’était mieux ainsi, pour tout le monde.
Vassili la regarda, complètement surpris. Est-ce que ses enfants l’avaient vraiment pardonné ? Après tout ce qu’il avait fait ? Et Olga, ne les avait-elle pas retournés contre lui ?
— Et maman… comment va-t-elle ? demanda-t-il enfin, difficilement.
— Elle va bien, répondit Léra. Elle travaille dans une crèche. Elle adore les enfants. Tu sais bien.
Léra marqua une pause, puis ajouta, comme si de rien n’était :
— Elle a quelqu’un. Un homme.
Cette phrase fit un choc à Vassili. Qui était-il ? Depuis combien de temps cela durait ? Lui qui était parti, maintenant il se sentait trahi. Vassili s’en voulut intérieurement. Mais quelle idiote il avait été ! Il s’était imaginé quoi ? Qu’Olga l’attendrait, après tout ce temps ?
Léra continua :
— Et Denis va bientôt se marier. Tu devrais l’appeler. Je peux te donner son numéro. Peut-être qu’il t’invitera.
Vassili appela Denis. Son fils n’avait pas réagi aussi joyeusement que Léra, mais ils réussirent à avoir une bonne conversation. Et Denis invita son père à son mariage. Vassili sentit son cœur partagé entre des émotions contradictoires. D’un côté, il était impatient de voir son fils, de rencontrer sa future épouse. De l’autre, il appréhendait la rencontre avec Olga. Il avait peur de la voir heureuse dans les bras d’un autre homme.
Mais avait-il vraiment le choix ?
Lorsqu’il entra dans la salle du restaurant, les invités étaient déjà présents. La musique jouait, les serveurs circulaient entre les tables. L’air était rempli de rires et du tintement des verres. Vassili se sentit légèrement mal à l’aise.
— Papa ! entendit-il une voix familière.
C’était Denis, qui s’avançait vers lui avec un large sourire.
— Salut, mon fils ! répondit Vassili en le prenant dans ses bras.
— Je suis tellement content que tu aies pu venir ! Viens, je vais te présenter Katya.
Katya était une jolie jeune femme. Vassili était heureux pour son fils. Quand les jeunes mariés s’éloignèrent, Vassili tourna les yeux autour de lui.
Il cherchait Olga. Et au moment précis où il la chercha du regard, il la vit. Elle était près de la fenêtre, dans une robe bleue élégante. Elle n’avait presque pas changé.
Et là, leurs regards se croisèrent. Il se dirigea vers elle.
— Salut, Olga.
— Salut, Vassili, répondit-elle calmement, comme si rien n’avait jamais existé entre eux.
— Tu es vraiment superbe.
— Toi aussi, tu as bien vieilli.
Ils échangèrent quelques mots sur les enfants, sur la vie, mais à peine. Puis un homme d’une cinquantaine d’années s’approcha d’Olga.
— Olga, tu n’as pas froid ?
— Non, tout va bien, chéri, répondit-elle tendrement. — Laisse-moi te présenter Vassili, l’ex-mari. Le père de Denis et Léra.
L’homme tendit la main à Vassili.
— Sergei.
Vassili serra la main de l’homme. Donc, il semblait que les choses étaient sérieuses entre eux. Il regardait ses enfants, souriant, heureux. Et Olga, rayonnante de bonheur aux côtés d’un autre. Il se sentait si mal qu’il avait l’impression de pouvoir s’effondrer. La vie est comme un puzzle, faite de milliers de petites pièces. Parfois, on ne réalise pas qu’on brise cette image fragile avec nos propres mains. Et après, on passe sa vie à regretter.