Irina se tenait près de la fenêtre, regardant sans but la neige tomber sur Saint-Pétersbourg. La conversation avec son mari touchait à sa fin – une conversation banale, sans rien de particulier, comme tant d’autres au cours de leurs quinze ans de mariage. Youri lui racontait sa « mission » à Moscou : tout allait bien, les réunions se passaient bien, il reviendrait dans trois jours.
« D’accord, mon chéri, on se reparle alors, » dit Irina en retirant son téléphone de l’oreille, prête à appuyer sur le bouton rouge, mais quelque chose la fit hésiter. Une voix féminine, douce et jeune, s’éleva clairement de l’autre côté :
Irina s’immobilisa. Son cœur s’arrêta un instant avant de se mettre à battre à toute vitesse. Elle ramena précipitamment le téléphone à son oreille, mais n’entendit que des bips courts – son mari avait déjà raccroché.
Elle s’assit lentement sur le fauteuil, sentant ses jambes se dérober sous elle. Ses pensées tourbillonnaient : « Youri… un bain… Quel bain pendant une mission ? » Des images des derniers mois s’imposaient à elle : les voyages plus fréquents, les appels tardifs que Youri recevait sur le balcon, ce nouveau parfum qui était apparu dans sa voiture.
Les mains tremblantes, elle ouvrit son ordinateur. Se connecter à sa messagerie ne lui prit que quelques secondes – elle connaissait son mot de passe depuis longtemps, depuis l’époque où la confiance régnait entre eux. Des billets d’avion, une réservation d’hôtel… « Suite nuptiale » dans un hôtel cinq étoiles en plein centre de Moscou. Pour deux personnes.
Elle découvrit également une correspondance. Kristina. Vingt-six ans, coach sportif. « Mon amour, je ne peux plus continuer ainsi. Tu m’as promis que tu allais divorcer il y a trois mois. Combien de temps encore vais-je devoir attendre ? »
Irina sentit une vague de nausée l’envahir. L’image de leur premier rendez-vous surgit dans son esprit – à l’époque, Youri était un simple manager, et elle, une comptable débutante. Ils avaient économisé pendant plus d’un an pour leur mariage, vivant dans un petit appartement en location. Ensemble, ils se réjouissaient de leurs premiers succès et se soutenaient dans leurs échecs. Et aujourd’hui, lui, un directeur commercial à succès, elle, chef comptable dans la même entreprise, et entre eux, un fossé de quinze ans, avec cette Kristina de vingt-six ans.
Dans la chambre d’hôtel, Youri marchait nerveusement d’un coin à l’autre.
« Pourquoi as-tu fait ça ? » Sa voix tremblait de colère.
Kristina était allongée sur le lit, portant négligemment un peignoir en soie. Ses longs cheveux blonds se répandaient sur l’oreiller.
« Et alors ? » dit-elle en s’étirant, comme une chatte repue. « Tu m’avais dit que tu allais divorcer. »
« C’est moi qui décide quand et comment je fais ça ! Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Irina n’est pas stupide, elle a tout compris ! »
« Et tant mieux ! » Kristina se redressa brusquement dans le lit. « J’en ai assez d’être l’amante qu’on cache dans des hôtels. Je veux aller avec toi au restaurant, rencontrer tes amis, être ta femme, tout simplement ! »
« Tu te comportes comme une enfant, » murmura Youri.
« Et toi, tu es un lâche ! » s’écria-t-elle en se levant d’un bond et en courant vers lui. « Regarde-moi ! Je suis jeune, belle, je peux avoir des enfants pour toi. Et elle, qu’est-ce qu’elle peut faire ? Compter ton argent ? »
Youri la saisit par les épaules. « Ne parle pas d’Irina de cette façon ! Tu ne sais rien d’elle, de nous ! »
« Je sais assez, » répliqua Kristina en se dégageant. « Je sais que tu n’es pas heureux avec elle. Qu’elle est noyée dans son travail et ses tâches quotidiennes. Quand avez-vous fait l’amour pour la dernière fois ? Et quand êtes-vous partis en vacances ensemble ? »
Youri se tourna vers la fenêtre. Là, dans le Saint-Pétersbourg enneigé, dans leur appartement à lui et Irina, tout était en train de s’effondrer. Quinze ans de vie ensemble se dispersaient comme un château de cartes, démolis par une simple phrase d’une jeune fille impulsive.
Irina était assise dans l’obscurité de la cuisine, serrant dans ses mains une tasse de thé refroidie. Sur son téléphone, des dizaines d’appels manqués de son mari. Elle n’avait pas répondu. Que pouvait-elle dire ? « Mon chéri, j’ai entendu ta maîtresse t’appeler pour prendre un bain » ?
Les souvenirs de leur vie commune défilèrent devant elle. Voici Youri lui offrant une bague, s’agenouillant en plein milieu du restaurant. Voici leur arrivée dans leur première petite appartement – une modeste « deux-pièces » dans un quartier résidentiel. Voici lui la soutenant quand sa mère est décédée. Voici eux célébrant sa promotion…
Puis vinrent les heures supplémentaires interminables au travail, les crédits, les travaux à la maison… Quand avaient-ils parlé pour la dernière fois, juste eux deux ? Quand avaient-ils regardé un film ensemble, blottis sur le canapé ? Quand avaient-ils rêvé de l’avenir ?
Son téléphone vibra à nouveau. Cette fois, un message : « Ira, parlons. Je vais tout t’expliquer. »
Qu’y avait-il à expliquer ? Qu’elle avait vieilli ? Qu’elle s’était noyée dans la routine ? Que la jeune coach sportive comprenait mieux ses besoins ?
Irina se dirigea vers le miroir. Quarante-deux ans. Des rides aux coins des yeux, des cheveux gris qu’elle colorait chaque mois. Quand cela avait-il commencé, cette fatigue dans ses yeux, cette habitude de vivre selon un emploi du temps, cette recherche incessante de stabilité ?
« Youri, où étais-tu ? » Kristina le regarda, mécontente, lorsqu’il revint dans la chambre après une nouvelle tentative d’appeler sa femme.
« Pas maintenant, » répondit-il en s’affalant dans un fauteuil, en desserrant sa cravate.
« Non, maintenant ! » Elle se planta devant lui, les mains sur les hanches. « Je veux savoir ce qui va se passer. Tu sais bien qu’on doit maintenant tout régler. »
Youri la regarda – belle, sûre d’elle, pleine d’énergie. C’est ainsi qu’Irina était il y a quinze ans. Mon Dieu, comment avait-il pu faire ça à elle ?
« Kristina, » dit-il en se frottant le visage des mains, « tu as raison. Il faut tout régler. »
Elle s’illumina, se précipita vers lui : « Mon amour ! Je savais que tu prendrais la bonne décision ! »
« Oui, » dit-il doucement en la repoussant légèrement. « Nous devons arrêter cela. »
« Quoi ?! » Elle recula, comme si elle avait été frappée.
« C’est une erreur, » dit-il en se levant. « J’aime ma femme. Oui, nous avons des problèmes. Oui, nous nous sommes éloignés. Mais je ne peux pas… je ne veux pas effacer tout ce que nous avons vécu. »
« Tu… tu es un lâche ! » Des larmes coulèrent sur son visage.
« Non, Kristina. Le lâche, c’était moi quand j’ai entamé cette relation. Quand j’ai menti à la femme qui a partagé ma vie pendant quinze ans : nos joies, nos peines, nos victoires, nos défaites. Tu as raison, je ne suis pas heureux. Mais le bonheur, ça se construit, ça ne se cherche pas ailleurs. »
Le téléphone sonna à la porte vers minuit. Irina savait que c’était lui – il avait pris le premier vol de retour.
« Ira, ouvre, s’il te plaît, » dit-il d’une voix étouffée à travers la porte.
Elle ouvrit. Youri se tenait sur le seuil, pas rasé, en costume froissé, les yeux pleins de culpabilité.
« Puis-je entrer ? »
Elle se tut et s’écarta. Ils se dirigèrent vers la cuisine, là où ils avaient autrefois rêvé de l’avenir, là où ils avaient pris des décisions importantes.
« Ira… »
« Pas besoin, » dit-elle en levant la main. « Je sais tout. Kristina, vingt-six ans, coach de fitness. J’ai lu tes mails. »
Il hocha la tête sans trouver de mots.
« Pourquoi, Youri ? »
Il resta silencieux un moment, regardant par la fenêtre la ville endormie.
« Parce que je suis un lâche. Parce que j’avais peur que nous soyons devenus étrangers l’un pour l’autre. Parce qu’elle m’a rappelé toi, celle que j’aimais, pleine d’énergie et de projets. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant… » Il se tourna vers elle. « Maintenant je veux tout réparer. Si tu me le permets. »
« Et elle ? »
« C’est fini. J’ai compris que je ne peux pas te perdre. Je ne veux pas te perdre. Ira, je sais que je ne mérite pas ton pardon. Mais essayons de recommencer. Allons chez un psychologue, passons plus de temps ensemble, redevenons ceux que nous étions… »
Irina le regarda – vieilli, grisonnant, mais toujours celui qu’elle connaissait si bien. Quinze ans, ce n’était pas qu’un chiffre. C’étaient des souvenirs partagés, des habitudes, des blagues qu’ils seuls comprenaient. C’était cette capacité à rester silencieux ensemble. C’était l’art du pardon.
« Je ne sais pas, Youri, » dit-elle, les larmes coulant pour la première fois ce soir-là. « Je ne sais vraiment pas… »
Il la prit doucement dans ses bras, et elle ne se déroba pas. Dehors, la neige tombait, recouvrant Saint-Pétersbourg d’un manteau blanc.
Et quelque part à Moscou, dans une chambre d’hôtel, une jeune femme pleurait, confrontée à la dure réalité : l’amour véritable n’est ni passion ni romance. C’est un choix qu’il faut faire chaque jour.
Et ici, dans la cuisine, deux personnes plus âgées tentaient de rassembler les morceaux de leur vie. Un long chemin les attendait, à travers les rancœurs et la méfiance, à travers les séances chez le psychologue et les discussions difficiles, à travers les tentatives de se redécouvrir. Mais ils savaient tous les deux : parfois, il faut perdre quelque chose pour en saisir la véritable valeur.