— Maman, et si on laissait grand-mère partir et se perdre ? Ce serait sûrement mieux pour tout le monde, dit Masha avec défi.
— Masha, n’oublie pas de fermer la porte, dit sa mère, en se levant de la table, épuisée.
— Maman, combien de fois faut-il te le dire ? Tu vas me le répéter toute ma vie ? répondit Masha, vexée, à quinze ans.
— Pas toute la vie, mais tant que grand-mère vivra avec nous. Si elle sort, elle va se perdre et…
— Et elle mourra sous un portail, et on vivra avec ce fardeau de culpabilité… Maman, et si on la laissait vraiment partir ? demanda Masha, toujours avec défi.
— La laisser partir ? Maman ne comprit pas.
— Oui, qu’elle parte et se perde. Tu as toi-même dit que tu en avais assez de t’occuper d’elle.
— Comment oses-tu dire cela ? Elle est ma belle-mère, pas une étrangère, mais pour toi, c’est ta grand-mère.
— Grand-mère ? Masha plissa les yeux, un signe qu’elle commençait à se fâcher. — Où était-elle quand son fils nous a abandonnés ? Quand elle a refusé de rester avec moi, sa propre petite-fille ? Elle ne t’a pas soutenue, toi, quand tu travaillais sans relâche pour rapporter quelques sous… Et elle t’a même accusée d’avoir causé le départ de papa…
— Arrête tout de suite ! cria sa mère. Pourquoi est-ce que je t’ai raconté tout ça ? Maman soupira profondément. — J’ai dû mal te guider si tu n’as pas de pitié pour un membre de la famille. Ça m’effraie. Quand je serai vieille, est-ce que tu me traiteras comme ça aussi ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu étais toujours une gentille fille. Tu ne pouvais pas passer devant un chaton ou un chiot abandonné sans les prendre avec toi. Mais ta grand-mère ce n’est pas un chien… Maman secoua la tête, fatiguée. — Elle a déjà été punie. Ton père ne nous a pas seulement quittées, il l’a aussi abandonnée.
— Maman, va travailler, tu vas être en retard. Promis, je vais fermer la porte, dit Masha, avec une expression coupable.
— D’accord, mais arrêtons de nous dire des choses qu’on regrettera… Mais sa mère ne bougea pas.
— Maman, pardon, mais te regarder me fait mal. Tu es si maigre. Tu n’as même pas 40 ans, mais tu te tiens comme une vieille, à peine capable de marcher. Toujours fatiguée. Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Qui va te dire la vérité, si ce n’est ta propre fille ? Masha ne se rendit pas compte qu’elle avait encore haussé le ton.
— Merci. Vérifie que grand-mère ne laisse pas le gaz allumé ni l’eau dans la salle de bain.
— Voilà, on est coincées avec elle, sans aucune vie. Maman, pourquoi ne pas l’envoyer dans une maison de retraite ? Elle serait sous surveillance permanente, elle ne comprend plus rien…
— Toi encore ? interrompit sa mère.
— Ce serait mieux pour tout le monde, surtout pour elle, poursuivit Masha, sans se rendre compte de l’irritation croissante de sa mère.
— Je ne veux plus t’entendre. Je ne vais pas la mettre là-bas. Combien de temps lui reste-t-il ? Elle peut bien rester ici…
— Elle nous survivra, de toute façon. Va à ton travail, je ne vais pas partir, je vais fermer la porte, je te le promets, dit Masha, avec un ton de colère.
— Pardonne-moi. J’ai mis trop de choses sur tes épaules… Tout le monde s’amuse, et toi tu surveilles grand-mère.
Elles parlèrent sans prêter attention à la porte ouverte de la chambre de la grand-mère. Elle entendait sans doute, mais elle oubliait tout en un instant.
Sa mère partit travailler, et Masha entra dans sa chambre, désormais occupée par sa grand-mère.
— Mamie, tu veux quelque chose ? demanda-t-elle.
Le regard de la grand-mère ne trahissait aucun désir.
— Viens, je vais te donner un bonbon, dit Masha, en l’aidant à se lever et en la conduisant à la cuisine.
— Et toi, qui es-tu ? demanda la grand-mère en la fixant d’un regard vide.
— Bois ton thé. Masha soupira et posa un bonbon devant elle.
La grand-mère adorait les sucreries. Elles en cachaient pour elle, en lui donnant une pièce à la fois avec le thé. Masha la regarda déballer lentement le bonbon. À travers ses cheveux grisonnants, on apercevait sa peau pâle du cuir chevelu. Masha détourna le regard.
Avant, la grand-mère se coiffait, se maquillait, et portait toujours une grande coiffure. Elle mettait du rouge à lèvres et dessinait ses sourcils. Masha se souvenait de l’odeur douce de son parfum. Les hommes lui prêtaient toujours attention, jusqu’à ce qu’elle perde sa raison.
Masha ne savait pas ce qu’elle ressentait pour sa grand-mère : de la pitié, du regret, de l’antipathie ? Un bruit à la porte la sortit de ses pensées.
— C’est maman qui a oublié quelque chose, pensa-t-elle en se levant pour ouvrir.
Mais à la porte se tenait son ami, Sergei, un élève plus âgé. Sa mère n’approuvait pas leur amitié, alors il venait généralement quand elle n’était pas à la maison.
— Salut, pourquoi tu es là si tôt ? Maman vient juste de partir, dit Masha, tout bas.
— Je sais, elle ne m’a même pas vu.
— Milla ! s’écria la grand-mère depuis la cuisine.
— Qui est Milla ? demanda Sergei.
— C’est comme ça qu’elle appelle ma mère, et elle la considère comme sa fille. Je vais l’accompagner dans sa chambre. Va dans la salle de bain et reste tranquille. Elle a un moment de lucidité, mais c’est rare. — Masha poussa Sergei vers la porte de la salle de bain.
— Il n’y a personne. — Masha entra dans la cuisine et aperçut une tasse vide et un papier brillant sur la table.
— Je veux du thé, dit la grand-mère.
— Mais… Masha soupira, réalisant la futilité de ses explications.
La grand-mère oubliait tout rapidement, surtout ce qui venait de se passer. Par contre, elle se souvenait très bien de son passé lointain. Elle mélangeait souvent tout, ne reconnaissait plus Masha et sa mère. Mais elle avait parfois des moments de clarté, bien que brefs et rares.
Masha ne savait pas si la grand-mère faisait semblant pour un bonbon ou si elle avait réellement oublié. Qui pouvait le savoir ? Masha soupira, versa à nouveau du thé dans la tasse et posa un autre bonbon devant elle.
La grand-mère mit un long moment à déballer le bonbon. Quand la tasse fut vide, Masha la conduisit dans sa chambre et l’installa sur le lit.
— Maintenant, dors un peu, dit-elle en fermant la porte derrière elle.
Sergei émergea déjà de la salle de bain.
— On peut sortir ?
— Oui. Va dans la cuisine, dit Masha, jetant un coup d’œil à la porte pour vérifier si elle était bien fermée avant de suivre Sergei.
Ils s’assirent à la cuisine, leurs têtes presque collées, écoutant de la musique sur leur téléphone, chacun avec un écouteur. Masha ferma les yeux, secouant légèrement la tête au rythme de la musique. Elle ne remarqua pas que la grand-mère avait glissé dans le hall…
Quand Masha sortit pour accompagner Sergei, elle vit que la porte était ouverte. Elle se précipita dans la chambre, mais la grand-mère n’était plus là.
— La porte… Je n’ai pas fermé la porte. Elle est partie. Maman va penser que c’était intentionnel, dit Masha, presque en pleurant.
— Pourquoi penserait-elle ça ? demanda Sergei.
— Tu ne comprends pas. Je viens juste de dire qu’il vaudrait mieux qu’elle parte et se perde. Maman va croire que j’ai laissé la porte ouverte exprès.
— Allez, habille-toi, on va la chercher. Elle ne peut pas être partie loin, dit Sergei.
Masha jeta un coup d’œil à la porte-manteau : le manteau matelassé de la grand-mère était toujours là, ainsi que ses bottes.
— Elle est partie en pantoufles et peignoir ? demanda Masha, perdue.
— Peut-être qu’elle est allée chez les voisins, qu’elle est sortie sans reconnaître sa porte d’entrée… Je vais dans la cour, et toi, fais le tour des appartements, dit Sergei, courant vers les escaliers.
Mais personne ne répondit aux sonneries sur l’étage. Masha ne perdit pas de temps à chercher parmi les voisins et se précipita à l’extérieur. Sergei courait dans la cour, fouillant sous les buissons, sous les toboggans du terrain de jeux…
— Nulle part. Allons vérifier dans les cours voisines. Toi, cours à droite, moi à gauche. Celui qui la trouve d’abord appelle l’autre. On se retrouve ici, ordonna Sergei en courant hors de la cour.
Masha se rendit même jusqu’à l’arrêt de bus. La grand-mère n’était nulle part. Combien de temps s’était-il écoulé depuis qu’elle était partie ? Trente minutes ? Quarante ? Où pouvait-elle bien aller en pantoufles et en peignoir ?
— Il faut appeler la police, dit-elle.
— Attends. Souviens-toi, de quoi elle parlait souvent ? Où aimait-elle aller ? demanda Sergei, essoufflé.
Masha réfléchit mais ne put rien se rappeler. Elle haussa les épaules.
— Bon, élargissons notre recherche. Toi, vas du côté de l’école, et moi de l’autre côté, dit-il en pointant du doigt.
Tous les réverbères n’étaient pas allumés. Masha se dépêchait de traverser les coins sombres de la rue. Elle avait l’impression que quelqu’un se cachait derrière les buissons. En arrivant près de l’école, elle se souvint soudain d’une histoire racontée par sa grand-mère. Un jour, elle avait oublié son cahier en classe et était retournée le chercher, mais le gardien avait fermé la porte. Elle était alors sortie en sautant par la fenêtre du rez-de-chaussée et avait failli se casser la jambe.
Bien que sa grand-mère ne soit pas allée dans cette école, chaque fois qu’elle passait près de l’établissement, elle racontait cette histoire. Masha poussa le portail : il était ouvert. Le bâtiment était typique, en forme de “P”. Elle contourna un des ailes et aperçut un groupe de garçons. Ils se moquaient de quelqu’un. « C’est grand-mère ! », comprit Masha, et se précipita vers eux.
Sa grand-mère était là, au milieu de la cour, dans son peignoir gris-bleu. L’un des garçons lui tendait un bonbon vide. Quand elle tendait la main pour le prendre, pensant que c’était une sucrerie, il retirait sa main et les autres éclataient de rire.
— Elle ne comprend rien. Tu viens de quel hôpital psychiatrique ? Tu veux un bonbon ? demanda le garçon en tendant encore le papier vide.
— Laissez-la tranquille ! cria Masha d’une voix forte.
Les garçons se retournèrent tous en même temps vers elle.
— Regarde, encore une !
— T’es qui ? Sa petite-fille ?
— T’es aussi sortie de l’hôpital psychiatrique avec elle ?
— Mais la petite-fille n’est pas mal. Tu veux un bonbon ? — Le garçon avec le papier vide s’approcha de Masha.
Les autres suivirent.
Masha recula, mais les garçons s’avançaient en la bloquant contre le grillage. Ils ne riaient plus, la regardant avec arrogance, sentant sa peur et leur propre pouvoir. Masha se retrouva coincée contre les barres du grillage, les portes étaient loin. Comme sur un signal, les garçons se précipitèrent sur elle.
Elle se débattait, tentant de les repousser, mais ils étaient trois. Un des garçons lui attrapa les bras tandis que les autres la poussaient contre la clôture, l’empêchant de bouger. Ils la fouillaient, se décidant à savoir qui serait le premier…
— Hé, vous, éloignez-vous d’elle ! cria Sergei, tout près d’eux.
Deux garçons reculeront, mais le troisième continua de la tenir par les bras. À présent, les garçons se battaient avec Sergei. Masha donna un coup de pied au garçon qui la tenait, il hurla et la lâcha. Elle aperçut un morceau de planche par terre, le saisit, se précipita vers les garçons en lutte et tenta de frapper l’un d’eux à la tête, mais elle n’avait pas assez de hauteur, et le coup alla dans son dos.
Le garçon jura et se jeta sur Masha. Elle courut vers les portes du grillage.
— Mademoiselle, venez vers nous. On a appelé la police… — Masha aperçut un homme et une femme de l’autre côté du grillage. — Ces voyous, ça devient insupportable…
L’évocation de la police fit fuir les garçons. Masha se tourna vers Sergei.
— Voilà ce que ça donne. Aucune reconnaissance, grommela l’homme à voix basse en s’éloignant.
— L’essentiel, c’est que tout aille bien, dit la femme.
Masha aida Sergei à se relever. Ils s’approchèrent de la grand-mère qui tremblait de peur, pensant qu’il s’agissait toujours de ces voyous.
— Mamie, c’est moi, Masha. Allons à la maison, dit Masha en la prenant dans ses bras.
— Quelle Masha ? J’attends Boris. Il termine ses cours maintenant…
— Mamie, Boris a fini l’école depuis longtemps. Viens, allons.
— J’ai tout entendu, dit soudain la grand-mère.
— Qu’as-tu entendu ? demanda Masha, inquiète, bien qu’elle comprenne déjà de quoi elle parlait.
Peut-être que finalement, elle comprenait plus de choses qu’ils ne le pensaient ?
— Mila veut me mettre dans une maison de retraite. Ne me laisse pas là-bas, sanglota la grand-mère.
— D’accord, viens, il fait froid et tu n’as qu’un peignoir. Tu vas tomber malade et finir à l’hôpital…
— Je ne veux pas aller à l’hôpital, pleura la grand-mère.
Ils accompagnèrent la grand-mère chez eux. Masha la changea, lui donna du thé chaud avec un bonbon, puis l’aida à se coucher.
— Comment tu vas rentrer chez toi ? Tout sale, avec du sang. — Masha et Sergei étaient dans l’encadrement de la porte.
— Ce n’est rien, l’essentiel c’est qu’on ait retrouvé mamie. Et toi, tu as été courageuse, tu n’as pas eu peur, dit Sergei en souriant.
— Oh, si j’ai eu peur. Si tu n’étais pas arrivé…
— Tout va bien. Désolé. C’est ma faute, je n’ai pas fermé la porte…
Masha ferma la porte derrière Sergei et s’assit à la table de la cuisine. Elle n’avait plus de tremblements, mais son esprit était encore agité. Elle pensait qu’elle aurait dû vivre avec ce sentiment de culpabilité toute sa vie, comme disait sa mère, si elle n’avait pas retrouvé la grand-mère. Heureusement, tout s’était bien terminé…
Elle se sentait coupable pour la dispute avec sa mère. Elle en souffrait bien plus. Elle seule s’occupait de la grand-mère, tandis que sa propre mère avait eu un cancer pendant deux ans. Maintenant, c’était la mère de son ex-mari qui demandait de l’aide… Masha n’avait que quinze ans, toute sa vie devant elle, elle avait encore le temps de s’amuser. Mais combien de temps restait-il à la grand-mère ? Qu’elle vive heureuse dans son ignorance, dans son enfance, dans son oubli.
Elle ne pouvait même pas imaginer que sa mère vieillisse et ne la reconnaisse plus. Elle pensa qu’il valait mieux perdre la santé physique que l’esprit. Non, le mieux serait qu’aucune maladie n’apparaisse, surtout pas les incurables. Que les gens meurent tout simplement de vieillesse.
Masha réfléchissait à l’injustice de la vie. D’accord, sa grand-mère avait été punie pour quelque chose, mais pourquoi fallait-il que sa mère et elle souffrent à sa place, tandis que la grand-mère ne comprenait rien ? Est-ce qu’elles avaient mérité ça, elle et sa mère ? Peut-être était-ce une leçon pour enseigner à Masha la compassion et la pitié ? Pour la mettre à l’épreuve ? La préparer à la vie ? L’empêcher de dire ou de faire des choses irréfléchies ?
Pour la première fois, Masha réfléchissait à des choses auxquelles ses camarades n’auraient probablement jamais pensé. Elle avait l’impression qu’en une nuit, elle était devenue adulte. Quand sa mère rentra, Masha n’était toujours pas couchée.
— Tu es déjà levée ? Tout va bien ? demanda sa mère, épuisée, en s’asseyant sur une chaise près de Masha.
— Tout va bien. Tu veux du thé ? demanda Masha.
— Oui, je veux bien.
Masha posa deux tasses sur la table et y déposa des bonbons. Elles se regardèrent et éclatèrent de rire. Elles ne purent s’arrêter de rire pendant longtemps…
« Peut-être que la démence sénile est donnée comme une grâce à ceux qui ne peuvent pas affronter leur passé. »
Colleen McCullough
« Tout le monde veut vivre longtemps, mais personne ne veut être vieux. »