« Tu vas y aller tout seul ? » Palych, aussi connu sous le nom de Berkutov, fixa Dima, visiblement surpris, comme s’il avait du mal à croire ce qu’il venait d’entendre.
Ils s’étaient arrêtés devant l’entrée du cimetière et sortirent de la voiture.
« Et alors ? Tu crois qu’on n’y arrivera pas sans toi ? Je vais y aller, et je verrai tout de mes propres yeux », répondit Dima, déterminé.
« Non, ce n’est pas à ton niveau. C’est moi qui vais y aller. » Palych fronça les sourcils et fit un geste brusque de la main. « T’inquiète, je ne vais pas me battre, je vais juste observer. »
Dima secoua la tête, perplexe : « Ce genre de choses, ça n’a plus rien à voir avec toi. Les temps ont changé. »
Palych, ce surnom qui avait fait sa réputation, esquissa un sourire en repensant à la « bonne époque ».
« Tu crois que les méthodes anciennes ne fonctionnent plus ? Elles fonctionnent toujours. Et elles marchent même à coup sûr. »
« Tout est différent maintenant. Avant, c’était simple. Les bagarres, les confrontations, le sang… Et aujourd’hui ? À peine un coup de pression, et même ça, il faut le faire discrètement, sans bruit. On ne frappe même plus. »
« Ah, les temps changent, » soupira Dima.
Ils avaient eux aussi changé. Ils étaient désormais une entreprise légale, un cabinet au nom pompeux : « Berkut ». Mais ce n’était pas pour l’effet sonore, c’était juste parce que leur patron s’appelait Berkutov.
« Le principal, c’est que ça sonne bien, » remarqua Dima avec un sourire.
« C’est n’importe quoi, » répliqua Palych d’un geste désinvolte. « On continue à gérer des affaires un peu spéciales, mais on garde ça discret. Comme cette affaire, par exemple. »
« Quelle affaire ? » s’enquit Dima, curieux.
« Un mec voulait se venger de son ex-femme, qui vivait plutôt bien après leur divorce. Il lui envoyait des lettres, des menaces, la harcelait avec des petites saloperies. Il pensait qu’elle ne saurait pas d’où ça venait. »
« Et elle n’a rien compris ? » demanda Dima.
« Bien sûr qu’elle a compris. Il n’était pas très malin. On l’a retrouvé assez rapidement, grâce à son téléphone. La femme a payé cher pour qu’il ne vienne plus la déranger. » Palych sourit. « Avant, on aurait juste réglé ça de façon… définitive. Mais les temps ont changé. » Il souffla profondément, en passant sa main sur sa nuque. « Tout est devenu tellement silencieux, même trop. »
Palych se dirigea vers l’intérieur du cimetière. Son petit groupe de trois hommes se dispersa entre les tombes, chacun se dirigeant vers sa propre destination.
Palych savait pourquoi il était là. Parfois, il venait rendre hommage à la tombe de sa mère.
Lorsqu’il arriva devant la grande croix, il s’arrêta, les yeux rivés sur l’inscription de la plaque. Son enfance avait été difficile, et il repensait de plus en plus à son passé. Et si tout avait été différent ? Quel genre d’homme serait-il devenu ?
« J’aurais étudié, fondé une famille, bossé dans une usine, bu des bières avec des amis le vendredi… » murmura-t-il pour lui-même.
Mais les souvenirs de son passé le ramenèrent vite à la réalité. Sa mère, la mère de Fedya Berkutov, buvait beaucoup. Le nouveau mari, qui avait rejoint leur maison, avait décidé un jour de “l’éduquer”. Résultat : un bras cassé et deux côtes fracturées. Après cela, Fedya se retrouva à l’hôpital, puis à l’orphelinat. Sa mère venait rarement, et chaque visite était suivie de promesses de revenir le chercher, mais elle disparaissait pendant des semaines. Et lui attendait.
« Elle était une mauvaise mère, mais je l’aimais, » murmura-t-il, comme pour s’excuser auprès de quelqu’un.
Un jour, Fedya comprit que personne ne viendrait le chercher. Personne ne le sauverait. Alors, il apprit à survivre. Il comprit que seuls ceux qui savaient se défendre restaient.
Fedya fit de son mieux pour être juste, sans chercher la bagarre. Cela l’aida à rassembler autour de lui une bande fidèle. Ils étaient peu nombreux, mais ils se soutenaient comme une vraie famille.
La police l’avait emmené plusieurs fois, une fois même, il dormit dans un placard. Mais Fedya savait : montrer de la faiblesse, et le respect disparaissait.
Lorsque l’orphelinat les libéra, leur groupe resta soudé. Mais aujourd’hui, beaucoup d’entre eux n’étaient plus là. Ils reposaient ici, dans ce cimetière.
Fedya n’osa pas chercher sa mère tout de suite. Mais lorsqu’il finit par se rendre à l’endroit où ils avaient vécu, il ne trouva qu’une vieille cabane aux fenêtres brisées. Tout était détruit, comme si cet endroit n’avait jamais existé.
Ce n’est que cinq ans plus tard qu’il entreprit des recherches. Il retrouva rapidement sa mère, qui vivait dans une maison de retraite dans un état pitoyable. Fedya fit ce qu’il pouvait pour alléger sa vie, mais sa mère ne survécut que six mois. Les médecins parlèrent de l’alcool : deux AVC, une défaillance du foie… son corps ne résista pas.
Fedya venait souvent sur sa tombe. Cela faisait des années que ce monument coûteux était là, et la tombe était toujours propre et soignée. Il n’aimait pas y rester trop longtemps, mais il venait régulièrement. Il était attiré ici par une force invisible.
Un jour, il remarqua une tombe fraîchement creusée. Apparemment, quelqu’un allait être enterré. Il se retourna pour partir, mais un bruit étrange attira son attention. Un petit cri, ou peut-être un pleur d’enfant. Ce bruit semblait hors de place dans le silence habituel du cimetière.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » murmura-t-il en se dirigeant vers la source du bruit. Il comprit vite : « Ah ! C’est sûrement un chien ou un chat tombé dans une tombe fraîche. »
Cela arrivait de temps en temps. Les animaux errants se promenaient souvent ici à la recherche de nourriture ou d’abri. Mais lorsqu’il s’approcha et regarda dans la fosse, au lieu d’un chien ou d’un chaton, il aperçut un petit garçon d’environ six ans, sale et effrayé, recroquevillé en boule, pleurant doucement, comme s’il avait peur qu’on l’entende.
« Hé, qu’est-ce que tu fais là ? » demanda Fedya.
Le garçon sursauta, leva les yeux et fixa Fedya, le regard rempli de terreur.
« Donne-moi ta main, » dit calmement Fedya, tendant la main vers lui.
Le garçon attrapa immédiatement sa main, serrant fort ses doigts comme si sa vie en dépendait. Fedya le tira doucement vers lui, le mettant sur ses pieds. Le garçon tremblait de tout son corps, visiblement gelé.
« Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es tombé ? » demanda Fedya en enlevant sa veste et l’entourant autour du garçon, espérant le réchauffer.
Le garçon resta silencieux, ses dents claquant sous l’effet du froid.
« Bon, allons à la voiture. Là-bas, tu te réchaufferas, et ensuite tu me diras qui tu es et comment tu es arrivé ici, » dit Fedya d’un ton doux, pour ne pas effrayer l’enfant.
Le garçon hocha la tête, sans prononcer un mot. Fedya l’examina attentivement et, sans hésiter, le souleva, enveloppé dans sa veste.
« Tu es vraiment gelé, » murmura Fedya en marchant vers la voiture.
Il installa Zhenka sur le siège avant, s’assit au volant et sortit un thermos de thé. Dix minutes s’écoulèrent avant que le garçon commence enfin à se réchauffer. Ses tremblements cessèrent, et il commença à parler. À ce moment, les autres hommes de Fedya s’approchèrent.
« Qu’est-ce qui se passe ici ? » demanda Dima, intrigué.
Fedya se tourna vers Zhenka. « Alors, dis-moi, qu’est-ce que tu faisais au cimetière tout seul ? » demanda-t-il, avec un ton ferme, mais sans insistance, observant le garçon avec attention.
« Ce n’était pas le soir… Je suis venu ce matin, » répondit timidement Zhenka, baissant les yeux. « C’était l’anniversaire de ma maman. Je voulais juste lui rendre visite… Il y avait toujours un chemin, mais maintenant, c’est juste un trou… je suis tombé. »
Fedya repensa au petit bouquet de fleurs sauvages sur la tombe.
« Et qui t’a laissé venir ici tout seul ? » demanda-t-il, fronçant les sourcils. « Ton père ? »
« Je n’ai personne, » murmura Zhenka, à peine audible. « Je suis orphelin. Ils ne m’ont pas laissé aller voir ma maman, alors je me suis échappé. Monsieur, s’il vous plaît, ne me renvoyez pas là-bas ! Je préfère rester ici… » Sa voix tremblait. « Je m’appelle Zhenka. Je ne suis pas un lâche ! Je me lie d’amitié avec tout le monde ! C’est juste… nos éducateurs sont méchants, ils nous battent. »
Fedya fronça davantage les sourcils. Il savait que cela arrivait. À son époque, les orphelinats brisaient aussi les enfants pour qu’ils obéissent.
« Oui, Zhenka, tu n’as pas eu une vie facile, » dit-il pensivement. « Mais que faire de toi ? Je ne peux pas te laisser ici. »
Il se tourna vers ses amis, qui attendaient près de la voiture.
« Alors les gars, vous avez de la place ou on doit improviser ? » demanda-t-il en plissant les yeux.
« Oui, ça ira, » répondit Dima, échangeant un regard avec les autres.
« Bon, pour l’instant, tu restes chez moi, » annonça Fedya en s’adressant à Zhenka. « Mais d’abord, on doit aller voir ton orphelinat. Ça fait longtemps que je ne suis pas allé là-bas. »
« Et prenez-nous aussi, » ajouta un des hommes. « Il faut voir ce qu’ils font ces éducateurs. »
« On verra, » hocha Fedya la tête. « Peut-être qu’on réglera ça aussi. »
Chez lui, Fedya se rendit vite compte qu’il n’avait rien à donner à Zhenka s’il voulait se laver. Alors il fouilla dans son placard et sortit une vieille chemise. Il pensa qu’il irait acheter des vêtements pour le garçon le lendemain. Mais cela ne fut pas nécessaire, car Zhenka, emmitouflé dans une veste chaude, s’endormit directement sur le canapé.
Le matin, alors que Zhenka prenait son bain, Fedya se demanda ce qu’il allait lui donner à manger, car il semblait avoir faim. Soudain, la sonnerie de la porte le tira de ses pensées. Il ouvrit et se retrouva face à Denis, l’un de ses hommes, celui avec qui il était allé au cimetière la veille.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Rien, Palych, tout va bien. On est passés quelque part en chemin. Les magasins étaient fermés la nuit, mais on a trouvé quelque chose, » répondit Denis en tendant un sac. Fedya ouvrit le sac et y jeta un coup d’œil. Il y avait des jeans, des sous-vêtements, un survêtement et des baskets neuves. Tout semblait de bonne qualité.
« Je ne sais même pas quoi dire, » murmura Fedya, un peu déconcerté.
Denis, qu’il connaissait comme un homme réservé, semblait totalement différent dans ce contexte. Se soucier d’un autre enfant n’était pas du tout son genre.
« Tu veux entrer ? » proposa Fedya en laissant la porte ouverte.
« Non, je rentre chez moi. J’ai sommeil, » dit Denis en se dirigeant vers la voiture.
Fedya le regarda s’éloigner, perdu dans ses pensées. Ils avaient grandi ensemble à l’orphelinat. Denis y était arrivé après une tragédie : ses parents avaient perdu leur travail, leurs dettes les avaient poussés dans le crime, et ce jour-là, il était devenu orphelin. Tout le monde pensait qu’il ne pourrait jamais fonder une famille ou faire confiance à qui que ce soit.
Pendant ce temps, Zhenka sortit de la salle de bain, enveloppé dans une grande serviette.
« Tiens, » dit Fedya en tendant le sac. « Les gars t’ont apporté des vêtements. Change-toi et viens à la cuisine, on va prendre le petit déjeuner. »
Zhenka apparut dans la cuisine vêtu de ses nouvelles affaires. Ses yeux brillaient, comme s’il portait pour la première fois quelque chose qui lui appartenait réellement.
« Tout est tellement… beau, » murmura-t-il en s’examinant.
« Pourquoi tu as mis les baskets ? » demanda Fedya en souriant.
Le garçon baissa les yeux, gêné, et tapota doucement du pied contre le sol.
« C’est juste… » commença-t-il avant de se taire, comme s’il cherchait ses mots. « Juste que je sais qu’ils vont tout me prendre dès que je serai de retour. Je vais au moins les porter ici. »
Fedya serra les dents. Il connaissait trop bien la réalité des orphelinats. Les plus forts prenaient ce qu’ils voulaient aux plus faibles. Lui et Denis étaient passés par là, jusqu’à ce qu’ils se trouvent des amis et s’unissent.
Zhenka mangea, et Fedya le regarda en silence. Un nœud se forma dans sa gorge, mais il ne comprenait pas vraiment ce qu’il ressentait. Il n’avait jamais eu d’enfant, et n’avait jamais réfléchi à ce que cela signifiait. Sa vie lui semblait déjà complète et satisfaisante.
« Je pourrais toujours le renvoyer à l’orphelinat, c’est facile, » murmura-t-il à voix basse. « Mais pourquoi ne pas lui offrir quelques jours de bonheur ? »
Ils regardèrent des dessins animés, commandèrent de la pizza et des bonbons. La journée passa paisiblement.
Le lendemain matin, vers onze heures, Fedya décida qu’il était temps de réveiller le garçon.
« Zhenka, debout, tu vas tout louper ! » cria-t-il.
Le garçon se réveilla en sursaut, regardant autour de lui avec des yeux encore endormis.
« Quoi ? Où ? » murmura-t-il, encore à moitié endormi.
« On va se promener, » répondit Fedya en souriant. « Et demain, on ira à l’orphelinat. »
Ils passèrent la journée au parc. Ils rencontrèrent Denis, qui se joignit à eux sans un mot. De l’extérieur, cela devait paraître étrange : deux hommes barbus et un petit garçon qui montaient sur les manèges, riaient et mangeaient des glaces.
Lorsqu’ils rentrèrent chez eux, Zhenka grignota un peu puis s’endormit immédiatement sur le canapé.
Fedya ne réussit pas à dormir. À trois heures du matin, il sortit sur le porche pour fumer et remarqua que Zhenka ne dormait pas non plus.
« Hé, pourquoi tu ne dors pas ? » demanda-t-il en s’asseyant près de lui.
Les yeux de Zhenka brillaient de larmes. Il parla sans lever les yeux :
« Je sais que vous allez me renvoyer demain. Je comprends tout. Mais je voulais juste dire… Si j’avais un papa, je voudrais qu’il soit comme vous… »
Il s’arrêta, tira rapidement la couverture sur sa tête et tourna le dos.
Fedya resta là dans l’obscurité, puis se leva et sortit sur le porche. Il resta un moment à regarder le ciel nocturne.
« Palych, on doit parler, » entendit-il la voix de Denis, qui entra dans la pièce en laissant la porte entrouverte.
Denis travaillait avec Fedya depuis qu’il avait fondé l’entreprise, de rien. Aujourd’hui, Fedya était assis à une grande table, une bouteille de whisky presque vide devant lui. Quand il leva les yeux, Denis était déjà assis en face de lui, et leurs amis étaient postés dans l’embrasure de la porte.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Palych ? Tu es aussi en colère qu’un diable. Et tu bois tous les jours, » commença Denis, en le fixant.
« Tout va bien. »
« Non, ça va pas. On a discuté avec les gars. Si tu ne prends pas Zhenka, quelqu’un d’autre s’en occupera. »
Fedya frappa violemment son verre sur la table.
« Tu dis quoi ? Où voulez-vous que je le prenne ? Vous comprenez bien que les enfants, ce ne sont pas des jouets. »
« Oui, on comprend. C’est justement pour ça qu’on ne peut pas le laisser là où il est. Tu n’es plus un bandit, tu es un homme d’affaires, adulte. Qu’est-ce qui te fait peur ? »
Fedya serra les dents et regarda son ami comme s’il venait de franchir une ligne.
« Tu crois que c’est facile ? » demanda-t-il avec irritation.
« Je crois que tu compliques tout. Depuis que tu l’as renvoyé à l’orphelinat, tu n’es plus le même. C’est comme si tu te dévorais de l’intérieur. Mais ce gamin est super. Et si tu ne veux pas te marier, ce n’est pas grave. On l’élèvera nous-mêmes. On fera de lui un homme. »
Un lourd silence s’installa. Fedya resta silencieux pendant ce qui sembla une éternité. Les autres restèrent muets, attendant. Enfin, il soupira profondément, enleva la bouteille de la table, se frotta le visage et dit :
« Trouvez-moi un bon avocat. »
« Maintenant, c’est autre chose. »
Bien que Fedya ait de l’argent et des connexions, l’adoption prit un mois. Il demanda à tout le monde de garder le secret pour ne pas donner de faux espoirs à Zhenka. Il savait que la pire chose pour un enfant était de rester dans l’incertitude.
Un jour, les documents étaient prêts. Fedya décida de ne pas y aller seul. Il demanda à tous ceux qui l’avaient aidé à venir avec lui.
Il se tenait à l’extrémité du long couloir, les poings serrés, les ongles enfoncés dans ses paumes. Ses amis étaient légèrement plus loin, silencieux, le regardant. La directrice était partie chercher Zhenka, mais elle n’était pas revenue depuis plus de quinze minutes. Fedya commençait à perdre patience. Il fit quelques pas en direction du bureau, puis s’arrêta soudainement, cherchant à se contrôler.
Soudain, des pas légers se firent entendre au bout du couloir. La directrice apparut, et derrière elle, Zhenka. Le garçon semblait un peu perdu, mais quand il aperçut Fedya, il s’arrêta net, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.
« Salut, Zhenka, » dit doucement Fedya en souriant.
« Salut, » répondit à peine le garçon, sans bouger.
« Je suis là pour toi. »
« Pour moi ? » Zhenka haussait les sourcils, surpris.
« Oui. Tu veux que je sois ton papa ? »
Zhenka resta figé pendant quelques secondes, puis, comme s’il avait fondu, il courut vers lui. Il se jeta dans ses bras avec une telle force que Fedya faillit tomber.
« Je savais que tu viendrais ! J’ai tellement attendu ! » dit-il, les larmes aux yeux.
Fedya le serra tendrement, sentant une boule dans sa gorge. Du coin de l’œil, il aperçut ses amis, qui essuyaient discrètement leurs yeux.
« Tout va bien, Zhenka. On rentre à la maison, » dit-il d’une voix ferme. « Il y a tellement de choses à faire ensemble. »
Il guida doucement Zhenka vers la voiture, tout en le tenant par les épaules. Et même si ce qu’il ressentait était tout nouveau, il savait une chose avec certitude. Il allait être un bon père. Il ferait tout pour que Zhenka devienne un homme digne.