« Chéri, tu n’as aucune idée de qui je suis vraiment », murmura Anna en fixant le plafond.
« Tu es la meilleure pour moi », répondit Vadim d’une voix endormie, enlaçant sa femme. Si seulement il avait su à quel point ces mots seraient empreints de vérité. Anna esquissa un sourire, repensant à la manière dont tout avait commencé. Elle, la fille d’un millionnaire en devises, avait choisi de vivre l’aventure la plus audacieuse de sa vie.
Leurs premières rencontres semblaient tout droit sorties d’un film. Anna travaillait déjà à la bibliothèque locale, jouant le rôle d’une simple fille de province. Vadim, venu chercher des livres de littérature scientifique pour sa thèse, entra un jour dans la bibliothèque. Étonnamment échevelé, vêtu d’un jean délavé et avec une tache de café sur sa chemise, il s’adressa à elle.
« Excusez-moi, vous auriez quelque chose sur la physique quantique ? » demanda-t-il, plissant les yeux.
« Troisième étagère, tout en haut », répondit Anna, retenant un sourire. « Mais il vous faudra une échelle. »
« Peut-être pourriez-vous m’aider ? » demanda-t-il, un peu gêné en se grattant la tête. « Je risque de tout faire tomber sinon. »
Ainsi débuta leur histoire – pleine de livres tombant, de plaisanteries maladroites et de conversations interminables jusqu’à la fermeture de la bibliothèque. Vadim s’avéra être un homme simple, au caractère vif et au sens de l’humour incroyable. Il pouvait parler des heures de ses recherches, puis soudainement faire une blague qui laissait Anna en larmes de rire.
Six mois plus tard, il lui demanda sa main dans cette même bibliothèque.
« Tu sais », dit-il en jouant nerveusement avec une boîte contenant une bague modeste, « je sais que je ne suis pas riche. Mais je t’aime. Et je ferai tout ce que je peux pour te rendre heureuse. »
Anna accepta, un léger pincement au cœur. Mais l’expérience en valait la peine – elle voulait comprendre comment la société traitait les femmes sans argent ni statut.
Les premiers signes de tension apparurent dès leur mariage. La mère de Vadim, Elena Petrovna, la regarda de travers, comme si elle était une mouche sur un gâteau. Anna savait que ce n’était pas le cas de tout le monde, mais elle se retrouvait avec une belle-famille particulièrement désagréable.
« C’est tout ce que tu as trouvé à mettre ? » demanda Elena Petrovna, scrutant la simple robe blanche d’Anna.
« Maman ! » s’exclama Vadim.
« Quoi ? Je suis inquiète pour toi ! Tu aurais pu trouver une femme un peu mieux. Regarde, la fille de Lyudmila Vasilyevna… »
« Celle qui est partie l’an dernier avec son entraîneur sportif ? » renifla Marina, la sœur de Vadim. « Oui, même elle aurait fait un meilleur choix. »
Anna sourit en silence, notant mentalement dans son journal de recherche : « Jour 1 : discrimination sociale classique basée sur le statut matériel présumé. »
Un mois après le mariage, la tante de Vadim, Zoya Alexandrovna, une femme qui adorait passer du temps aux services publics, se chargea d’« instruire » la nouvelle mariée.
« Ma chérie », dit-elle d’un ton mielleux, « tu sais cuisiner ? Parce que Vadim est habitué à une bonne cuisine. »
Anna, qui avait appris à cuisiner avec les meilleurs chefs à Paris, répondit modestement :
« J’apprends petit à petit. »
« Oh, quel dommage », répondit Zoya en agitant les mains. « Laisse-moi te donner ma recette de viande. Mais tu devras acheter les ingrédients, ils sont chers de nos jours… »
Le soir même, Anna écrivit dans son journal : « Mois 1 : la pression financière utilisée comme outil de contrôle social. Combien de temps mon revenu annuel resterait-il secret avant qu’ils ne changent de ton ? »
Vadim tentait de défendre sa femme, mais il le faisait mollement, comme s’il avait peur de s’opposer à sa famille.
« Chérie, ne prête pas attention, ils s’inquiètent juste. »
« De quoi ? Que je dépense tout ton argent ? » répondit Anna en riant.
« Non, juste… tu sais, ils veulent le meilleur pour moi. »
« Et je ne suis pas le meilleur ? » Dans ces moments-là, elle aurait voulu crier la vérité, montrer ses relevés bancaires, mais elle se contenait.
À la fin de leur première année de mariage, les moqueries atteignirent un nouveau sommet. Lors de l’anniversaire de Vadim, Elena Petrovna s’illustra encore.
« Et qu’as-tu offert à ton mari pour son anniversaire, Anetchka ? » demanda-t-elle, examinant la modeste montre que lui avait offerte Anna.
« Ce que j’ai pu », répondit doucement Anna, se souvenant de sa collection de montres suisses dans son appartement de Londres.
« Oui, bien sûr… L’amour est tout ce qui compte, n’est-ce pas ? Bien que l’amour soit l’amour, un homme a besoin de statut. Regarde, Marinka a offert une voiture à son Kolya pour son anniversaire. »
« Une voiture achetée à crédit avec des taux exorbitants, que Kolya devra rembourser », murmura Anna pour elle-même, mais personne ne l’entendit.
Le soir, elle sortit son journal et écrivit : « Année 1. Conclusions intermédiaires : la pression sociale augmente avec la durée du contact. Je me demande combien de temps je pourrai encore supporter cette expérience avant qu’elle ne détruise mon mariage ? » Elle ignorait que la réponse à cette question viendrait bien plus tôt qu’elle ne l’aurait imaginé.
Lors de leur deuxième année de mariage, Vadim reçut une promotion. Il dirigeait maintenant un petit département dans une entreprise de technologie, et ses parents devinrent fous de joie.
« Mon fils, maintenant tu dois correspondre à ton statut », dit Elena Petrovna, scrutant les murs usés de leur appartement loué. « Peut-être qu’il serait temps de changer… d’environnement ? »
Anna songeait à sortir sa carte platine et acheter un penthouse en centre-ville. Mais elle se contenta de hausser les épaules.
« Nous sommes bien ici. »
« Bien sûr, pour toi, ça va », renifla Marina, la sœur de Vadim. « Tu es habituée à… la simplicité. »
« Jour 748 de l’expérience », écrivit Anna dans son journal ce soir-là. « Le statut social reste le principal critère de jugement. Même une petite hausse de revenu chez un membre de la famille entraîne une augmentation considérable des attentes vis-à-vis de l’autre, moins fortuné. »
Tout bascula un mardi pluvieux. Tante Zoya arriva chez eux avec une nouvelle « fille convenable » – la fille d’un homme influent du quartier.
« Vadimushka, voici Verotchka », dit-elle en poussant une blonde maquillée vers lui. « Elle a ouvert sa propre agence immobilière ! »
Anna se figea, une tasse de thé à la main. Elle avait supporté beaucoup de choses, mais ça…
« Je suis vraiment étonné ! » s’exclama Vadim en la regardant, ne comprenant pas.
« Et Anna ? » demanda Zoya en agitant les mains. « Elle comprendra. Tu dois penser à ton avenir ! »
Verotchka gloussa.
« Oui, j’ai d’excellents appartements à montrer… en privé. »
C’était trop. Anna se leva, redressa les épaules et dit :
« Je pense qu’il est temps d’organiser un dîner familial. Ce vendredi. Je vous invite tous. »
Le vendredi arriva, trop vite et en même temps lentement. Anna se prépara pour cette soirée comme pour une première au théâtre. Elle sortit sa robe préférée, une marque coûteuse, enfila ses diamants de famille et appela son chef personnel – pour la première fois depuis deux ans.
Les parents de Vadim arrivèrent en nombre, attendant une autre occasion de se moquer de la pauvre belle-fille. Elena Petrovna avait même amené son amie Lyudmila Vasilyevna, probablement comme spectatrice pour le spectacle à venir.
« Oh, nous avons des invités ! » s’exclama Anna en ouvrant la porte. « Entrez, j’ai commandé le dîner au restaurant. »
« Commandé ? » Marina plissa les yeux. « Et d’où vient l’argent ? »
Anna sourit mystérieusement.
« Vous saurez tout en temps voulu. »
Lorsque tout le monde fut installé autour de la table (spécialement louée, en bois de rose antique), un véritable théâtre de l’absurde commença.
« Et ce vin, c’est quoi ? » renifla tante Zoya, scrutant son verre. « Ça ne ressemble pas à notre vin de Krasnodar… »
« Un excellent vin, millésime 1982 », répondit Anna sans se presser. « Papa l’a rapporté de sa cave. »
Un silence lourd s’installa dans la pièce. On entendait même une mouche voler.
« Quel papa ? » balbutia Elena Petrovna. « Tu avais dit que tu étais orpheline… »
« Ah, voici la partie la plus intéressante », se leva Anna, tenant son verre. « En réalité, ces deux dernières années, j’ai mené une expérience sociale. J’ai étudié comment la société traite les femmes sans statut social ni richesse apparente. Et je dois dire que les résultats sont très… instructifs. »
Elle marqua une pause, observant les visages pâles de la famille de Vadim.
« Mon père est un millionnaire en devises », continua-t-elle, savourant chaque mot. « Et tout ce temps, j’ai vécu modestement pour voir comment vous me traiteriez si je ne correspondais pas à vos attentes. »
Vadim la regardait, les yeux écarquillés.
« Anna, qu’est-ce que… »
« Mais maintenant, » l’interrompit-elle, « l’expérience est terminée. Il est temps de discuter de la manière dont nous allons vivre dorénavant. »
Un silence pesant régna, seulement interrompu par le tic-tac des montres coûteuses. Anna sourit, sachant que tout venait de changer.
Elle marqua une pause. Le silence était si lourd que l’on entendait même les prothèses dentaires de Lyudmila Vasilyevna grincer.
« Pour être précise, je suis Anna Sergeyevna Zakharova. Oui, cette Zakharova. Ma famille possède le groupe ‘ZakharGroup’. Vous avez peut-être vu nos bureaux, ce grand immeuble en verre en centre-ville. »
Elena Petrovna pâlit au point de presque se fondre dans la nappe.
« Nous avons également une chaîne d’hôtels cinq étoiles », ajouta Anna, savourant chaque mot. « Et au fait, cette agence immobilière où travaille votre chère Verotchka, c’est nous qui l’avons achetée l’année dernière. Comme vous dites, mon père pensait à l’avenir. »
Marina tenta de dire quelque chose, mais sa voix n’était qu’un murmure étouffé.
« Et vous savez quoi ? » continua Anna, balayant du regard les membres figés de la famille. « Pendant ces deux ans, j’ai collecté un matériel incroyable pour mon livre, La discrimination sociale dans la société moderne : une vue de l’intérieur. Je pense qu’il fera sensation dans les cercles académiques. En attendant, la plupart des gens qui vivent comme moi sont bien traités. Ils aident, offrent des conseils utiles. Mais votre famille, elle, est une anomalie intéressante. »
Vadim était immobile, les mains agrippées aux accoudoirs de sa chaise. Son visage semblait celui de l’homme du célèbre tableau Le Cri.
« Tu… tout ce temps… » commença-t-il.
« Oui, chéri, » répondit-elle calmement, « je n’étais pas celle que je prétendais être. Mais mon amour pour toi, lui, était bien réel. »
« Et comment… », Elena Petrovna finit par retrouver sa voix, « comment as-tu supporté toutes ces humiliations ? Tu aurais pu nous stopper à tout moment… »
« Vous stopper ? » Anna sourit. « Bien sûr. Mais alors, l’expérience aurait perdu sa pureté. D’ailleurs, vous ne pouvez pas imaginer combien il était amusant d’écouter vos conversations sur la façon dont je ne méritais pas votre fils, alors que mon revenu annuel dépasse la valeur de toutes vos propriétés. »
Lyudmila Vasilyevna s’étouffa avec son vin, toussant bruyamment. Tante Zoya secouait frénétiquement son sac Gucci (une contrefaçon, comme Anna l’avait remarqué).
« Mais le plus intéressant, » ajouta Anna en se tournant vers Vadim, « c’est que toi, Vadim, tu étais le seul à m’aimer pour ce que je suis. Sans argent, sans statut, sans… »
« Sans vérité, » l’interrompit-il, se levant brusquement. « Excuse-moi, je vais prendre l’air. »
Il quitta la pièce, laissant Anna seule avec son verre à moitié plein. Un silence lourd s’installa dans la pièce, entrecoupé uniquement par les sanglots étouffés de Marina et le bruit des serviettes de tante Zoya.
« Jour 730 de l’expérience », pensa Anna. « Résultat atteint. Le coût reste à déterminer. »
Trois semaines après ce « dîner de vérité », Vadim ne rentra pas chez eux. Il passa la nuit chez un ami, emportant juste l’essentiel. La famille se dispersa comme si elle n’avait jamais existé. Seule Marina envoyait des messages implorants sur VK : « Annechka, peut-être qu’on pourrait se voir ? J’ai réfléchi… »
Anna ne répondit pas. Pour la première fois en deux ans, elle se permit d’être elle-même – commandant des repas dans ses restaurants préférés, travaillant sur son livre sur son ordinateur coûteux (qu’elle avait caché tout ce temps dans le grenier) et souffrant. Mon Dieu, comme elle souffrait.
« Tu sais ce qui est drôle ? » dit-elle à Katya, son assistante, la seule à connaître la vérité depuis le début. « Je suis vraiment tombée amoureuse de lui. Vraiment. »
« Et lui de toi, » répondit Katya en haussant les épaules, en remuant élégamment le sucre dans son cappuccino. « Sinon, il serait déjà revenu pour l’argent. »
Ils étaient assis dans le café préféré d’Anna, un petit établissement sur le toit du gratte-ciel ZakharGroup. De là, toute la ville semblait n’être qu’un jouet, y compris leur appartement modeste dans un quartier résidentiel.
« Hier, papa a appelé, » dit Anna, un sourire triste sur les lèvres. « Il a dit que j’étais folle. J’aurais pu simplement écrire un article basé sur les recherches d’autres personnes. »
« Et toi ? »
« Et moi, j’ai répondu que c’était justement ça le problème : tout le monde écrit en s’inspirant des histoires des autres. Personne ne veut les vivre de première main », dit Anna, avec un léger sourire en coin.
Katya termina son café et, soudain, posa une question :
« Dis-moi, si tu pouvais revenir en arrière… tu ferais les choses différemment ? »
Anna réfléchit un instant, les yeux fixés sur la ville en bas :
« Tu sais… probablement. Je lui aurais dit la vérité. Pas tout de suite, mais… avant le mariage, c’est certain. »
C’est alors que Vadim apparut soudainement – il sonna à la porte de leur appartement loué à sept heures du matin. Anna ouvrit, vêtue de sa robe de chambre en soie Valentino (elle ne se cachait plus), et resta figée. Elle n’avait pas encore déménagé dans un appartement luxueux ; elle l’attendait toujours.
« Salut », dit-il d’une voix rauque. « Je peux entrer ? »
Il avait l’air fatigué, des cernes sous les yeux. Anna recula lentement, lui faisant signe d’entrer.
« J’ai réfléchi… », commença Vadim, jouant nerveusement avec ses clés.
« Vingt-trois jours », l’interrompit Anna.
« Quoi ? »
« Tu as réfléchi pendant vingt-trois jours. J’ai compté. »
Un sourire ironique se dessina sur le visage de Vadim :
« Et ça fait partie de l’expérience aussi ? Compter les jours de séparation ? »
« Non », répondit-elle en secouant la tête. « C’est juste une question d’amour. »
Vadim s’assit sur le vieux canapé qu’ils avaient acheté chez IKEA, même si Anna aurait pu se permettre un meuble en bois précieux.
« Tu sais ce que j’ai compris pendant ces jours ? », dit-il en baissant les yeux. « J’ai essayé de me souvenir d’un moment où tu ne m’avais pas été sincère. Mais je n’ai rien trouvé. »
Anna s’assit près de lui, maintenant une certaine distance :
« Parce que je n’ai jamais menti sur l’essentiel. Juste sur les petites choses. »
« Les petites choses ? » dit-il en riant amèrement. « Tu appelles ‘petite chose’ le fait d’être l’héritière d’une immense fortune ? »
« Oui ! » s’enflamma-t-elle soudainement. « Parce que l’argent, ce n’est pas moi ! Ce n’est même pas mon mérite, je suis simplement née dans une famille riche. Et toi, tu m’as aimée – la vraie moi, celle qui rit de tes blagues bêtes, celle qui adore la science-fiction, celle qui… »
« Celle qui a tenu un journal pendant deux ans, enregistrant chaque humiliation de ma famille », finit-il doucement.
Anna détourna les yeux vers la fenêtre, cherchant à rassembler ses pensées. Les premiers rayons du soleil traversaient à peine les rideaux tirés, ceux qu’ils avaient choisis ensemble dans un magasin bon marché. Bon marché, mais apprécié.
« Tu sais », dit-elle d’une voix douce, sans le regarder, « quand j’avais seize ans, j’avais une meilleure amie. Une fille normale, du quartier. On passait des heures à discuter de tout et de rien, à partager des secrets. Puis sa mère a appris qui j’étais… » Anna sourit amèrement. « Une semaine plus tard, elle a commencé à me dire qu’il serait super de partir en Europe avec elle pendant les vacances… juste parce que je pouvais me le permettre. »
Elle tourna lentement la tête vers Vadim, les larmes aux yeux :
« Je voulais que notre histoire commence sans argent. Je voulais être sûre que quelqu’un m’aimerait pour ce que je suis. C’est bête, non ? »
Elle secoua la tête, un rire nerveux s’échappant d’elle.
« Comme les partenaires d’affaires de mon père, comme mes camarades de classe à Londres qui se divisaient en ‘nous’ et ‘eux’ selon la taille de leur compte bancaire… Je voulais prouver que ça existait vraiment. Que ce n’était pas une illusion. »
« Et tu as prouvé ça ? », demanda Vadim, sa voix n’ayant plus d’amertume, seulement de la fatigue.
« Oui. Mais tu sais ce que j’ai appris ? » Elle se rapprocha de lui. « Il y a des choses plus importantes que toutes les expériences. Comme la confiance. »
Vadim leva enfin les yeux vers elle :
« Et maintenant ? »
« Maintenant… » Anna sortit un grand carnet de son sac – son journal de recherche. « Maintenant, je veux le brûler. Oublier la science, oublier les expériences. Je veux juste être avec toi. »
Il regarda le carnet pendant un long moment :
« Et ton livre ? »
« Je ferai un autre livre. Un livre sur comment j’ai failli perdre ce qui était le plus précieux dans ma quête de gloire scientifique. »
Vadim prit le carnet :
« Tu sais, moi aussi j’ai compris quelque chose pendant ces jours. J’étais en colère, non pas à cause de l’argent. Mais parce que je pensais que tout cela n’était qu’une façade. »
« Mais ce n’était pas le cas », dit Anna, doucement.
« Je sais. Maintenant, je sais », répondit-il, un sourire éclatant sur le visage. « Au fait, et tes blagues bêtes ? »
Elle éclata de rire à travers ses larmes :
« Eh bien, par exemple, celle du physicien théoricien et du chat de Schrödinger dans un bar… »
« Qui est à la fois ivre et sobre jusqu’à ce que le barman vérifie son passeport ! » répondit Vadim en riant à son tour. Ils riaient ensemble, comme au tout début.
Une heure plus tard, ils étaient dans la cuisine, buvant du café instantané (bien qu’Anna ait les clés d’un penthouse avec une machine à café haut de gamme dans son sac) et discutant de l’avenir.
« Alors, on repart de zéro ? » demanda Vadim.
« Oui. Mais cette fois, sans secrets. Et tu sais quoi ? Restons ici, dans cet appartement. »
« Mais tu pourrais… »
« Je pourrais », répondit-elle, « mais je ne veux pas. C’est ici que notre histoire a commencé. Restons ici. Je vais réaménager, et nous vivrons encore ici au moins un an. »
Vadim sourit :
« Et qu’en est-il de maman ? Et de Marina ? Et de tante Zoya ? »
« Oh, ils ne peuvent plus m’éviter maintenant », dit-elle, un sourire malicieux sur les lèvres. « Ils viendront aux dîners de famille et mangeront de la nourriture simple. Pas de vin à des milliers de dollars. »
« Cruel », rit-il.
« Mais honnête. »
La porte sonna. C’était Marina avec un énorme gâteau et une expression coupable.
« Annechka, j’ai réfléchi… », commença-t-elle avec son discours préparé.
« Entre », interrompit Anna. « Tu veux du café instantané ? »
Marina cligna des yeux, déconcertée, mais acquiesça. Et Vadim, en la regardant, comprit : tout allait bien. Parce que le véritable amour ne réside pas dans le vin cher ou les vêtements de marque. Il est dans le café instantané que l’on boit avec les personnes que l’on aime, dans un petit appartement loué.
Et ce n’était plus une expérience. C’était la vie.