Avant, je croyais que ce genre de situation n’arrivait que dans les films : l’héroïne observant, impuissante, l’intrusion sans vergogne de sa belle-mère dans son foyer, ne sachant pas comment réagir ni quoi dire. Mais voilà que c’était moi, me tenant là, à regarder la belle-mère s’installer sans gêne dans notre petit chez-nous avec mon mari. Ses paroles suivantes m’ont plongée dans une telle stupéfaction que j’ai eu l’impression de perdre tous mes moyens.
Dima et moi nous étions mariés il n’y a pas si longtemps, à peine un an. Nous nous étions rencontrés à l’université, bien que dans des filières différentes. Il venait d’une autre ville, vivait en résidence universitaire, et moi je louais un petit studio près de l’université pour éviter les trajets trop longs. Mes parents payaient mon loyer, et pour tout le reste – nourriture, vêtements, petits besoins – c’était moi qui gérais, grâce à mes petits boulots et à ma bourse.
Chez moi, tout était toujours propre et le frigo jamais vide. J’arrivais toujours à concocter quelque chose de bon avec des produits simples. Dima adorait venir chez moi, et je ne m’y opposais pas, car j’étais amoureuse et je voulais lui offrir tout ce que je pouvais. Nous avons rapidement emménagé ensemble, nous sommes mariés peu après, puis nos études ont pris fin. J’ai trouvé un emploi près de l’université, et nous avons décidé de ne pas déménager, de rester dans notre studio. La propriétaire était sympathique et flexible avec le loyer, ce que j’appréciais énormément, surtout depuis que mes parents avaient arrêté de payer après ma diplomation.
“Tu travailles maintenant,” me dit mon père, “et tu es mariée. Il est temps d’apprendre à te débrouiller seule.”
Avec Dima, nous nous débrouillions. Il travaillait aussi et, au début, j’étais contente et même fière de nous. Nous étions un jeune couple indépendant. Mais rapidement, mon enthousiasme s’est éteint.
Étant amoureuse et inspirée, je n’avais pas remarqué que toute la gestion du ménage reposait sur moi. Nous travaillions presque le même nombre d’heures, mais c’était moi qui cuisinais, faisais le ménage, la lessive, le repassage, les courses… et je m’occupais de tout. Dima, lui, ne faisait absolument rien.
“Très délicieux, Nastya, merci,” me disait-il après le dîner.
Puis, il allait se coucher et je me retrouvais à faire le ménage jusqu’à tard, essayant de ne pas faire de bruit pour ne pas le réveiller. Après tout, il était fatigué et il avait besoin de repos.
Je n’aurais probablement rien dit si la mère de Dima, Angelina Petrovna, n’avait pas commencé à venir chez nous, bien que personne ne l’ait invitée. Je n’ai rien contre les visiteurs, mais pas à ce point. Mes parents venaient chez nous une fois tous les deux mois, et ils prévenaient toujours à l’avance, tandis qu’Angelina Petrovna se pointait sans prévenir.
“Je viens juste pour une journée,” disait-elle.
On ne peut pas la mettre dehors, c’est la mère de mon mari, après tout. Et je n’avais pas envie de faire un scandale pour un simple jour, de peur de passer pour une mauvaise personne. Elle venait de loin, trois heures en bus, et elle était fatiguée. Mais dès qu’elle arrivait, le travail domestique doublait. Il fallait préparer à manger pour elle et nettoyer après. Elle se comportait comme une dame.
Bien sûr, je ne m’attendais pas à ce qu’elle prenne un balai, cela m’aurait même stressée, mais elle aurait pu au moins laver sa tasse après l’avoir utilisée. C’est alors que j’ai commencé à remarquer que Dima ne m’aidait pas du tout. Toute son activité après le travail se résumait à ne rien faire. J’aurais aimé me poser, regarder une série ou juste me reposer, mais les tâches ménagères ne se faisaient pas toutes seules.
J’aurais probablement fini par accepter cette situation. Après tout, on considère souvent que la gestion de la maison est la responsabilité de la femme. Mais le problème, c’était qu’Angelina Petrovna trouvait toujours quelque chose à redire. Tantôt je n’avais pas bien repassé les pantalons de Dima, tantôt je n’avais pas bien lavé la vaisselle, ou bien je n’avais pas bien essoré la serpillière. Elle se plaignait aussi de la nourriture : ce n’était pas ce qu’elle aimait, ou c’était mal cuisiné, ou pas assez salé.
“Apprends à faire les choses correctement,” me disait-elle, me donnant des leçons encore et encore.
Elle ne me considérait pas vraiment comme faisant partie de la famille.
“Nettoie un peu,” m’ordonnait-elle. “Et pendant ce temps, Dima et moi, on ira faire les courses.”
Elle utilisait toujours ce “nous avec Dima”, et moi, je restais en dehors. Une sorte de domestique gratuite qu’on pouvait pousser à droite et à gauche sans prendre en compte ses souhaits. Une fois, j’ai plaisanté en disant que le servage avait été aboli, mais elle n’a pas du tout apprécié ma blague et s’est plainte à Dima. Apparemment, je lui avais manqué de respect.
Vivre à trois dans un petit studio devenait de plus en plus difficile. Il me manquait un espace personnel. Même une visite mensuelle était trop pour moi, car pendant les week-ends où Angelina Petrovna venait, je voulais passer du temps avec Dima ou simplement être tranquille, faire mes choses. Mais les visites se sont faites de plus en plus fréquentes.
Elle venait désormais toutes les deux semaines. J’ai trouvé ce que je pensais être la solution idéale : j’ai commencé à organiser des rencontres avec des amis ou des proches pour ne pas être coincée à la maison. Si Dima se reposait, moi aussi. Si lui ne passait pas de temps avec moi, alors je pouvais aussi. Et si Angelina Petrovna voulait déjeuner, elle pouvait bien utiliser mes casseroles.
Angelina Petrovna n’a pas du tout aimé cet arrangement. Lors de ma première sortie, elle a fait des remarques piquantes sur la propreté de l’appartement : “Tu es sûrement trop occupée pour t’occuper de la propreté, tes amis t’attendent,” m’a-t-elle dit. Mais c’est lors de ma deuxième sortie qu’elle a vraiment été irritée.
Je me maquillais avant de sortir avec des amis, quand elle est entrée, décidée à se faire du thé. Elle m’a regardée d’un air scrutateur et a commenté : “Eh bien, c’est tout un maquillage de combat que tu as là, Nastya. Tu ne t’es pas habillée pour aller au sauna, par hasard ?”
Au début, je n’ai pas compris. Mais soudainement, ça m’a frappée comme un éclair. Je me suis figée, en train de maquiller mes cils. Pour un instant, j’ai douté de mon apparence, me demandant si elle avait raison. Puis je me suis regardée dans le miroir et j’ai vu un maquillage soigné, moderne, et une robe élégante.
Je suis allée dans la chambre, et j’ai demandé directement : “Angelina Petrovna, m’avez-vous intentionnellement insultée ?”
Dima, allongé sur le canapé et regardant une série, nous regardait, nous deux, en silence, n’osant même pas intervenir. Et c’est à ce moment-là que j’ai explosé. Le scandale n’a pas été joli, mais j’étais enfin soulagée de m’exprimer. Dima n’a pas pris ma défense, et c’est à cet instant que j’ai compris que tout avait changé.
« Dis quelque chose ! » ai-je explosé. « Ta mère m’écrase et ça te plaît ? Tu restes là sans rien dire ! »
« Ne parle pas comme ça à mon fils ! » répondit Angelina Petrovna sur un ton glacé. « Qui es-tu pour te comporter de cette façon ? »
« La femme de ton fils ! » ai-je répliqué, et je suis sortie de la pièce en claquant la porte, satisfaite de mon geste.
Ce n’était sans doute pas la meilleure chose à faire – les portes n’avaient rien à voir avec ça. Mais je n’avais plus de moyen pour extérioriser ma colère.
Je suis retournée dans la cuisine pour ranger mes affaires de maquillage, et Angelina Petrovna, toujours dans la chambre, m’a suivi en annonçant de manière théâtrale :
« Bravo. Tu as eu ce que tu voulais. Je m’en vais. »
C’était maintenant son tour de claquer la porte, les vitres de la cuisine ayant même tremblé sous l’impact. Je n’ai pas retrouvé mes amies ce jour-là – je n’arrivais pas à me calmer. Je ne voulais pas leur gâcher l’humeur avec ma frustration.
Dima n’a même pas essayé de me consoler. Lorsque je suis allée dans la chambre pour ranger mon nécessaire de maquillage, je l’ai trouvé profondément endormi. Après cet incident, j’ai cessé de lui parler pendant plusieurs jours. Je ne comprenais pas comment un homme pouvait rester là à se prélasser sur le canapé pendant que sa femme était maltraitée, et ce, par sa propre mère. Le troisième jour, l’atmosphère était devenue insupportable, et j’ai décidé de m’expliquer avec Dima. Je ne savais pas s’il m’écoutait réellement ou s’il hochait la tête par simple forme, mais je me suis consolée en me disant que j’avais au moins essayé de lui faire entendre mon point de vue.
Il a aussi commencé à laver sa vaisselle, et j’ai pris cela comme un signe qu’il était prêt à changer.
Assez indulgente, j’ai vite laissé mes rancœurs envers Angelina Petrovna derrière moi, me concentrant sur le quotidien. Après tout, elle était adulte. Peut-être avait-elle tiré des leçons de notre dispute. J’ai pris la décision ferme de ne plus lui servir la moindre faveur. Si quelqu’un est gentil avec moi, je n’ai aucun problème à m’occuper de lui, mais pas quand cette personne me traite littéralement comme une servante.
J’avais raison sur un point : Angelina Petrovna avait bien réfléchi. Un jour, je suis rentrée du travail et je l’ai trouvée sur notre seuil. C’était un lundi, et le début de la semaine de travail, je n’étais vraiment pas d’humeur à recevoir des visiteurs, surtout ceux qui ne préviennent pas. En règle générale, elle venait le week-end. En enlevant mes chaussures, j’ai remarqué des sacs qui n’étaient pas là avant.
« Je reste une semaine, » annonça-t-elle en réponse à ma question sur les sacs. « Ce sont mes affaires. »
« Eh bien non, » répondis-je. « Personne ne m’a avertie de ta visite. »
« Je n’ai pas besoin de prévenir, » répliqua-t-elle. « Après tout, mon fils vit ici, pas un inconnu. »
Je croisa les bras, la fixant de manière ferme, sachant qu’elle le faisait exprès, par vengeance pour notre altercation. « Mais pense-t-elle vraiment que je vais accepter qu’elle reste ici une semaine ? » me suis-je dit. « Ne va-t-elle pas se lasser de tout ce bagage ? »
« On ne peut pas tous tenir ici, » ai-je dit calmement, « donc tu ne restes pas. Dima, explique à ta mère. »
Dima, piétinant derrière moi, ne savait plus où se mettre. Comme un enfant perdu, ne sachant pas comment réagir. En entendant mes mots, il ouvrit la bouche, la referma aussitôt et baissa les yeux.
« Oui, mon fils, ton appartement est vraiment petit, on est toujours à l’étroit ici, » murmura doucement Angelina Petrovna, jetant un coup d’œil à Dima.
« Eh bien, oui, » répondit Dima d’une voix basse.
« Ta femme doit aller vivre chez sa mère, et elle pourra venir ici pour cuisiner et faire le ménage, » déclara froidement la belle-mère.
À ce moment-là, je suis restée sans voix devant une telle audace. Je la regardais fouiller dans le tiroir, réarranger les couverts, me sentant comme une étrangère dans mon propre appartement. L’appartement n’était certes pas à moi, mais le bail était à mon nom, et j’y vivais depuis des années. Et maintenant, on essayait de me faire partir. On me demandait même de m’éloigner pour servir.
« Vous avez perdu votre couronne, majesté, » ai-je répondu enfin. « Préparez votre propre nourriture et nettoyez après vous. Je ne suis pas votre domestique. »
« C’est ainsi que tu traites tous les invités ou juste moi ? » répliqua Angelina Petrovna. « Mal élevée ! Les invités doivent se reposer. Que t’ont appris tes parents ? »
C’était la goutte d’eau. Supporter ses insultes était déjà difficile, mais qu’elle me parle de mes parents était trop. Je lui ai ordonné de partir, et c’est alors que Dima a enfin réagi. Mais pas pour me défendre, non, il a pris la défense de sa mère.
« Surveille ton langage, » exigea-t-il. « C’est ma mère, quand même. »
Pour la première fois de ma vie, j’ai été contente que mon mari soit un lâche, alors que je le poussais hors de l’appartement dans l’escalier. Il résistait mollement, tandis que je traînais les affaires d’Angelina Petrovna dans la cage d’escalier, sous ses cris pour le plaisir des voisins. Il se tenait là, sans rien dire.
« Pourquoi ? » demanda-t-il, visiblement choqué.
« Demande à ta mère, » répondis-je, claquant la porte derrière moi.
Ce soir-là, j’ai appelé mes parents pour leur raconter toute l’histoire. Je n’attendais ni soutien ni jugement, je voulais juste parler, et qu’on me dise : « Tu es adulte, décide ce qui est le mieux pour toi. » Ils m’ont dit cela, et j’ai enfin compris que je serais beaucoup mieux sans un homme pleurnicheur à la maison. Si jamais je veux nettoyer après des étrangers, je changerai de métier, irai dans le nettoyage et serai payée pour cela.