— Maman ! Où es-tu ? — La voix de ma fille, douce comme un chant d’oiseau, traversait toute la cour.
Valentina se redressa lentement, s’appuyant sur le vieux manche de la pelle en bois. Depuis combien de temps cet outil était-il là ? Elle avait l’impression que Sergey l’avait fabriqué lui-même, en répétant sans cesse : « Un bon outil rend tout plus facile. »
— Je suis dans le jardin ! — répondit-elle en prenant son temps, tout en se dirigeant vers la porte, se tenant la taille.
À l’entrée, Irina l’attendait, élégante dans son manteau clair et perchée sur des talons hauts. À côté d’elle, Sashka sautillait en agitant son jouet. Le petit-fils de Valentina ressemblait tellement à son père, quand il était enfant : tout aussi énergique et incapable de rester en place.
— Oh, et Sashenka est venu ! — Valentina ouvrit grand les bras, mais un éclair de douleur la traversa au niveau du dos.
— Qu’est-ce qui se passe, maman ? — Irina observa le visage de sa mère, l’air préoccupée.
— Ce n’est rien, ma chérie. Mon dos me fait juste un peu mal après le travail. Je vais aller faire un tour, ça passera. Et Andréi, il est encore occupé ?
— Comme d’habitude, — Irina plissa légèrement les lèvres. — Il est encore plongé dans son travail. Viens, je t’ai apporté des courses, on rentre à la maison.
Valentina monta lentement les marches du porche, s’accrochant à la rampe. Chaque pas lui faisait mal, mais elle faisait de son mieux pour ne pas le montrer. Ces derniers temps, sa fille semblait trop attentive, comme si elle cherchait quelque chose.
Dans la cuisine, deux grands sacs étaient déposés près de la porte. Valentina y jeta un œil.
— Pourquoi autant ? Je ne vais pas tout manger. Et si tu restais un peu ici avec moi ?
— Maman ! J’ai trouvé mon pistolet en plastique ! Et mon chamois ! — Sashka surgit soudainement derrière le poêle, faisant semblant de tirer.
— Ne dérange pas, — Irina le repoussa doucement. — J’aurais aimé rester, mais on part demain.
Le ton d’Irina fit naître un doute chez Valentina. Après 35 ans de maternité, elle savait bien quand quelque chose n’allait pas. Elle devinait qu’il y avait plus que ce que sa fille disait.
Mais elle ne posa pas de questions. Depuis qu’Irina avait sa propre famille, la communication entre elles n’était plus aussi ouverte. Et Irina avait un caractère complexe : si elle avait quelque chose à dire, elle tournait autour du pot avant de finalement le partager.
— Il fait chaud ici, — Irina se colla contre le poêle. — Très agréable.
— Les nuits sont fraîches et humides. J’ai peur de prendre froid, surtout avec mon dos.
La journée passa tranquillement. Sashka, après avoir bien joué dehors, s’endormit rapidement. Mais Irina n’arrivait toujours pas à se lancer dans la conversation, même si Valentina voyait bien qu’il y avait quelque chose qu’elle voulait lui dire.
Le soir, alors qu’elles étaient sur la véranda en admirant le coucher du soleil, Irina se décida enfin :
— Maman, il faut qu’on parle. Avec Natalia, on s’inquiète pour toi. Tu es seule dans cette grande maison…
Valentina regarda attentivement sa fille. À la lumière déclinante du soir, son visage semblait fatigué, tendu.
— Et que proposez-vous ? — demanda-t-elle calmement.
— Tu vois… — Irina se leva et commença à marcher lentement sur la véranda. — Avec ma sœur, on veut ouvrir un centre médical. Un grand projet, moderne. On a déjà des investisseurs, un emplacement idéal… Mais il nous faut un capital de départ…
Valentina sentit son cœur se serrer. Maintenant, tout était clair.
— Et en quoi cela concerne-t-il ma maison ? — Sa voix se fit plus ferme.
— Maman, ne rejettes pas cette idée tout de suite ! — Irina s’assit près d’elle et prit délicatement sa main. — Écoute-moi. Avec Andréi, on a acheté un nouvel appartement — quatre pièces. On veut en réserver une pour toi. Le quartier est super, il y a un parc, une clinique… Et cette maison, on pourrait la vendre. L’argent nous servirait à financer notre projet et toi, tu serais associée. Tu te rends compte du profit qu’on pourrait faire ?
Valentina resta silencieuse, regardant le jardin qui s’assombrissait. Près du vieux pommier, elle et Sergey avaient un jour rêvé de l’avenir. Ils avaient construit cette maison brique par brique, planté des arbres… Chaque coin de ce jardin était un souvenir vivant.
— Réfléchis bien, maman, ne réponds pas tout de suite, — Irina se leva. — Demain, je reviendrai avec Natalia, elle aussi veut te parler.
Cette nuit-là, Valentina ne trouva pas le sommeil. Elle erra dans la maison, touchant les murs familiers, se perdant dans les souvenirs. Ici, Irina avait fait ses premiers pas, là, Natalia s’était cachée quand elle était fâchée. Dans ce coin, il y avait le berceau de Polina, quand elle venait chaque été.
Vers deux heures du matin, elle s’assit sur le vieux canapé du salon, cet endroit où elle et Sergey passaient leurs soirées à discuter et à rêver ensemble. Maintenant, il était à moitié vide.
— Seriozha, — murmura-t-elle dans l’obscurité, — que dois-je faire ? Tu te souviens, quand on a commencé à construire cette maison ? Tu rigolais toujours, disant qu’un si grand endroit était inutile, qu’on serait trop à l’aise tous les deux…
Sa main effleura le tissu usé :
— Et puis Irinka est née. Tu te souviens comment tu la berçais, chantant des berceuses avec ta voix grave ? Et trois ans plus tard, Natalia est arrivée… Que de moments heureux !
Le vent soufflait dehors, agitant les branches du pommier, qu’ils avaient planté à leur arrivée ici.
— Nos filles ont grandi. Peut-être qu’elles ont raison ? Tu disais toujours qu’il fallait aider les enfants tant qu’on le pouvait. Et moi, je me suis enfermée, je suis têtue. Donne-moi un signe, montre-moi ce que je dois faire…
Elle se tut, écoutant les bruits de la maison. Les planches anciennes craquaient, comme si elles réfléchissaient avec elle.
Elle s’endormit sans s’en rendre compte. Un rayon de soleil la réveilla le matin. Elle ouvrit les yeux et s’arrêta net — un souffle de vent avait ouvert une vieille photo de mariage accrochée au mur.
Sergey la regardait, son regard particulier, légèrement moqueur. Au dos du cadre, là où le verre était fissuré, le rayon de soleil illuminait une inscription écrite de sa main, il y a bien des années : « L’essentiel, c’est que l’âme soit à sa place. Et elle est là où tu es. »
Valentina posa sa main sur sa poitrine. Voilà, le signe. Elle pouvait vendre la maison, repartir à zéro. Mais l’essentiel était de garder son âme, comme dans sa jeunesse, quand ils croyaient seulement en eux-mêmes et en leur force.
Elle se leva, redressa ses épaules. Maintenant, la décision était évidente. Mais elle ne se laisserait pas réduire à une simple ombre dans une maison étrangère. Sergey l’aurait comprise. Il la comprenait toujours.
Le matin même, tout semblait clair. Ce ne serait pas facile, mais c’était la seule chose juste à faire.
Les enfants avaient grandi, ils avaient besoin d’aide. Et la maison… La maison, ce n’étaient que des murs. L’essentiel était de garder la famille.
Natalia arriva avant midi. La cadette semblait épuisée, inquiète. Il était évident qu’elle avait des préoccupations.
— Maman, pardon pour tout ça, — commença-t-elle en l’embrassant. — Mais c’est une occasion unique pour nous ! On a longtemps voulu ouvrir notre clinique…
— J’accepte, — répondit simplement Valentina.
Les deux filles restèrent figées, incrédules.
— Vraiment ? — Irina s’éclaira. — Maman, tu ne regretteras pas ! On va tout organiser, tu vivras dans le confort !
Le déménagement fut prévu pour dans un mois. Valentina commença à emballer méthodiquement ses affaires, triant les objets accumulés au fil des années. Chaque jour, la maison devenait plus vide, plus étrangère.
L’appartement d’Irina était spacieux et lumineux. Une chambre séparée lui avait été aménagée, décorée de meubles modernes et confortables.
Au début, tout semblait bien se passer. Valentina aidait à la maison, promenait Sashka, parfois elle s’occupait de Polina quand elle venait de son école d’art. Mais peu à peu, des fissures apparurent.
Les malentendus commencèrent. Irina se montrait agacée quand Valentina se levait tôt le matin. Andréi fronce les sourcils lorsqu’elle oubliait d’éteindre la lumière. Même Sashka, qui accueillait joyeusement sa grand-mère au début, se renfermait de plus en plus, restant enfermé dans sa chambre avec sa tablette.
— Maman, pourquoi recommences-tu à faire le ménage ? On a des services de nettoyage, — Irina lui dit, agacée. — Et ces vases… Ils ne vont pas avec le décor.
Valentina se tut.
Ces vases étaient les siens, les seuls souvenirs qu’elle avait emportés de l’ancien foyer, en plus de ses affaires personnelles. Ils étaient vieux, écaillés, mais précieux à ses yeux. Irina préférait des vases en verre, « au style scandinave ».
Les affaires du centre médical avançaient plus lentement que prévu. Irina revenait souvent épuisée, s’emportant facilement. Natalia téléphonait de moins en moins, trop occupée avec ses gardes. Quand Valentina essayait de s’informer, les filles éludaient ou changeaient de sujet.
Puis vinrent les « réceptions ».
Irina et Andréi organisaient fréquemment des soirées d’affaires, recevant leurs partenaires commerciaux. Ces jours-là, Valentina était invitée à rester dans sa chambre pour ne pas déranger les invités.
— Tu comprends, maman, ce sont des gens importants, — expliqua Irina. — On doit maintenir une certaine image. Et toi… enfin, tu sais bien. Tu as tes habitudes.
Un soir, Valentina entendit par hasard une conversation. Elle se rendait à la cuisine lorsqu’elle entendit les voix du salon.
— …et que dois-je faire ? — La voix d’Irina était plus haute que d’habitude. — Elle gâche tout ! Hier, devant Roman Sergeevitch, elle a commencé à parler de son jardin ! Et lui, c’est un investisseur, tu comprends !
— Et Natalia, elle en pense quoi ? — demanda une voix féminine.
— Natalia ? — Irina eut un rictus. — Ma sœur est trop occupée avec ses propres soucis. Et moi, je dois tout porter ?
Valentina s’immobilisa contre le mur, tremblante. Un verre se renversa, brisant le silence lourd qui s’installa.
— Maman ? Que fais-tu ici ? — Irina apparut dans le couloir, rouge de honte.
— Je suis juste allée boire de l’eau, — répondit doucement Valentina.
— Je t’ai demandé de ne pas sortir de ta chambre quand j’ai des invités !
Cette nuit-là, Valentina resta éveillée, allongée dans le noir. Elle se demandait comment tout cela avait pu arriver. Pourquoi ses filles, ses propres filles, lui paraissaient-elles si étrangères ? Elle se souvint de l’époque où Irina venait courir vers elle, les genoux écorchés, et de ces moments où Natalia pleurait dans ses bras, quand elle n’avait pas réussi à entrer à l’université.
Le lendemain matin, Natalia appela.
— Maman, comment vas-tu ? — La voix de Natalia était remplie de culpabilité. — Irina m’a dit que vous aviez… parlé hier.
— Ça va, ma chérie, — répondit Valentina en essayant de rester calme. — Et toi, ça fait longtemps que tu ne m’as pas vue.
— Maman… — Natalia hésita. — Est-ce que tu pourrais venir chez nous, juste pour un moment ? Prendre un peu de repos, loin des affaires d’Irina.
Valentina ferma les yeux. Voilà ce qu’elle craignait.
L’appartement de Natalia était situé dans un vieil immeuble de cinq étages, en périphérie de la ville. Il y avait deux chambres et une petite cuisine. Son mari, Viktor, l’accueillit avec froideur, murmurant un « bonjour » avant de se retirer dans la chambre.
— Ne t’en fais pas, — chuchota Natalia. — Il est juste fatigué. Installe-toi, je vais te préparer le canapé.
Mais Valentina sentit que sa fille n’était pas vraiment heureuse de la situation. Elle s’excusait constamment : soit pour le manque d’espace, soit pour les voisins bruyants. Viktor mangeait seul dans la chambre, refusant de se joindre à la table familiale. Le soir, ses murmures désagréables résonnaient dans la pièce, rendant l’espace encore plus oppressant.
Après une semaine, Valentina comprit qu’elle devait prendre une décision. Elle ne pouvait pas continuer à être un fardeau pour ses enfants. Elle prit ses affaires et sortit, seule, pour réfléchir.
Ses pas la menèrent au parc de la ville. Elle s’assit sur un banc, observant les mères avec leurs poussettes. Un vieux couple était assis à côté d’elle — un homme grisonnant avec une canne et une femme portant un foulard coloré.
— Excusez-moi, puis-je m’asseoir ? — demanda la femme. — Mes jambes me font mal.
— Bien sûr, — répondit Valentina. — Il fait beau aujourd’hui.
— Oui, — dit la femme en sortant une bouteille d’eau. — Vous voulez boire quelque chose ? Vous êtes toute pâle.
Ainsi commença leur conversation. Galina Mikhailovna et Nikolai Petrovich étaient des personnes étonnamment agréables à côtoyer. Ils racontèrent qu’ils possédaient une petite maison à la périphérie de la ville, qu’ils avaient autrefois habitée mais qu’ils louaient maintenant.
— Les derniers locataires sont partis il y a un mois, — soupira Galina Mikhailovna. — C’est dommage, c’étaient de bonnes personnes. Nous ne louons pas pour l’argent, c’est juste pour que la maison ne reste pas vide. Maintenant, nous vivons en ville, plus près des enfants.
Valentina les écoutait, un sentiment chaleureux envahissant sa poitrine. Peut-être… Peut-être que c’était un signe ?
— Alors, vous avez trouvé de nouveaux locataires ? — demanda-t-elle, surprise par sa propre détermination.
Galina Mikhailovna fixa Valentina avec attention.
— Ça vous intéresse ? — demanda-t-elle à son mari. — Kolya, qu’en penses-tu ?
Nikolai Petrovich la regarda attentivement.
— La maison est petite mais solide. Deux chambres, une cuisine, une véranda. Il y a un jardin, bien qu’il ait un peu été négligé…
— Un jardin ? — La voix de Valentina trembla.
— Oui, avec de vieux pommiers et du cassis… — Galina Mikhailovna s’arrêta brusquement. — Attendez, vous… vous êtes Valya ? Valentina Petrovna ?
Valentina leva les yeux, surprise.
— Oui, mais d’où…
— Oh mon Dieu ! — s’exclama Galina Mikhailovna. — Kolya, c’est la femme de Sergey Nikolaev ! Celui qui travaillait dans le département de conception à l’usine ? On marchait ensemble lors des manifestations !
Nikolai Petrovich plissa les yeux.
— Exactement… Et tes filles, Irina et Natalia ? Irina jouait toujours avec ma calculatrice quand on se réunissait.
Le monde sembla tout à coup incroyablement petit et chaleureux. Ils parlèrent pendant des heures, évoquant des amis communs, des fêtes à l’usine, leur jeunesse… Valentina apprit que les enfants de Galina Mikhailovna et Nikolai Petrovich avaient déménagé dans une autre ville, mais les parents ne voulaient pas quitter leur terre.
— Vous savez quoi, — dit Galina Mikhailovna d’un ton décidé, alors que le soleil commençait à se coucher. — Allons voir la maison. Elle est toute proche, on peut prendre l’autobus.
La maison était petite, mais incroyablement confortable. Les murs blanchis, les volets bleus, le perron solide. Et surtout — le jardin. Grand, envahi, mais vivant, vibrant de vie. Valentina marchait lentement entre les pommiers, caressant les troncs rugueux, les larmes coulant silencieusement sur ses joues.
— Ça ne va pas ? — s’inquiéta Galina Mikhailovna.
— Non, non… — Valentina secoua la tête. — Au contraire. C’est ici que mon ancien chez-moi vivait…
Le même soir, Valentina appela Natalia.
— Ma chérie, ne t’inquiète pas. J’ai trouvé un endroit où je vais vivre.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? — La voix de Natalia était inquiète. — Maman, qu’as-tu décidé ?
— Je suis allée rencontrer de bonnes personnes. Ils louent une maison, il y a un jardin. Le prix est adapté à ma pension.
— Quelle maison ? Qui sont ces gens ? — Natalia haussait la voix. — Maman, tu ne peux pas vivre seule !
— Pourquoi pas ? — répondit Valentina calmement. — J’ai vécu toute ma vie dans ma maison et je m’en sortais bien.
— Mais… mais… — Natalia hésita. — Attends, je vais appeler Irina, qu’elle t’explique.
Irina arriva une heure plus tard. Elle entra sans même saluer Viktor.
— Maman, arrête ça tout de suite ! De quelle « maison » tu parles ? On a tout fait pour que tu n’ailles pas traîner dans des endroits étrangers !
— Et pourquoi donc, ma chérie ? — Valentina la regarda fixement. — Pour que je reste enfermée et ne dérange pas devant des invités importants ?
Irina recula, surprise.
— Tu… tu sais ?
— Oui, je sais, — répondit Valentina. — Et je sais aussi pour vos discussions sur où « m’héberger ».
— Maman… — Natalia fit un pas en avant. — On a tout fait pour ton bien…
— Je comprends, mes chéries. Vraiment, je comprends, — Valentina sourit tristement. — Mais vous êtes différentes maintenant. Vous avez votre vie et vos règles. Et moi… je ne peux plus changer. Et je n’en ai pas envie.
Elle sortit une vieille enveloppe de son sac.
— Voilà, prenez. Ce sont les papiers de la maison. Vendez-la, construisez votre centre. Avec ma pension, ça suffira.
— Maman, s’il te plaît… — Irina commença.
— Non, ma fille. J’ai pris ma décision.
Une semaine plus tard, Valentina déménagea dans la maison de Galina Mikhailovna et Nikolai Petrovich. Ils l’aidèrent à s’installer, apportant du vieux mobilier du grenier, lui donnant même un téléviseur — « il ne servait de toute façon plus ».
Et le jardin… le jardin reprit vie. Jour après jour, Valentina nettoyait les broussailles, attachait les branches, désherbait. Ses mains se souvenaient de ce travail, et son corps se réjouissait des gestes familiers. Le soir, les propriétaires venaient souvent, juste pour s’asseoir sur le perron et discuter de la vie.
Les filles vinrent deux mois plus tard. Elles arrivèrent ensemble, silencieuses, coupables. Irina commença immédiatement.
— Maman, on a des problèmes. La banque a refusé le crédit, les investisseurs se sont retirés…
— Et maintenant ? — demanda Valentina en versant le thé dans les vieilles tasses.
— L’argent pour la maison… eh bien… — Natalia baissa les yeux. — En gros, ça n’a pas marché. Désolée, maman.
Valentina observa ses filles. Irina, d’habitude si sûre d’elle, semblait maintenant petite et perdue. Natalia frottait nerveusement une serviette en papier, comme lorsqu’elle était enfant et avait de mauvaises notes.
— Eh bien, — Valentina dit enfin. — C’est ce qui devait arriver.
— Tu… tu n’es pas en colère ? — demanda Irina, étonnée.
— Bien sûr que si, — soupira Valentina. — Mais vous êtes mes filles. Où voulez-vous que je m’en aille ?
— Maman, — Natalia leva les yeux pleins de larmes. — Peut-être que tu reviendras ? On trouvera une solution…
— Non, mes chéries, — répondit fermement Valentina. — Ici, ça va bien. Je vais m’occuper du jardin, quand les pommes seront prêtes, venez avec les petits-enfants.
Elles restèrent longtemps sur le perron. Elles parlèrent enfin, pour la première fois depuis longtemps, de manière ouverte et honnête. Dans le jardin, les feuilles des pommiers bruissaient, promettant une récolte abondante, et une douce odeur de fumée s’élevait de la salle de bains que Nikolai Petrovich chauffait à côté.
Lorsque le soir arriva et qu’elles s’apprêtaient à partir, Valentina les accompagna dans le jardin. Elle s’assit sur le vieux banc et ferma les yeux. Et soudain, elle sentit — elle était chez elle. Pas dans la maison vendue, pas dans l’appartement d’Irina, ni chez Natalia. Mais ici, parmi les pommiers et les buissons de cassis, auprès de ces gens formellement étrangers mais presque devenus comme sa propre famille.
Un bruit léger se fit entendre, et une pomme tomba, frappant le sol.
Valentina la ramassa et la frotta contre son tablier. Elle était ferme, mûre. Ce sera un délice pour les petits-enfants quand ils viendront.
Et ils viendront…