Irina jeta un dernier regard à l’appartement familial et aux quelques affaires qu’elle avait préparées pour son départ. Dans la cuisine, les jumeaux, ses deux adorables petits blondinets, terminaient leur thé. Marisha et Verochka se partageaient un bretzel, tandis que Vanka et Glebushka, les plus gourmands, trempaient un autre bretzel doré dans un vieux bol en porcelaine rempli de confiture d’abricot.
Dans une demi-heure, la voiture arriverait pour les emmener. Il lui restait encore un peu de temps pour s’assurer que tout était en ordre pour ce long voyage, cette nouvelle vie qui, elle l’ignorait encore, allait se présenter à elle sous quel visage. Irina s’assit lourdement sur un petit tabouret dans le couloir, poussa un profond soupir et tenta de calmer ses pensées pour ne pas craquer en sanglots, pour ne pas se laisser envahir par la tristesse.
Elle n’appréciait pas la faiblesse, et pourtant, à cet instant précis, elle avait une envie irrépressible de pleurer à chaudes larmes.
Trente ans envolés.
L’enfance, l’adolescence, le père et la mère, un mari qui l’avait fait souffrir. Tout cela s’était-il réellement passé entre ces murs ? L’appartement, silencieux, répondait par son silence. Seul le bruit lointain de l’ascenseur qui se refermait sur le palier semblait perturber cette quiétude, comme un hibou hurlant dans la nuit.
Irina n’aurait jamais vendu cet héritage familial si ce n’était pour les circonstances inévitables. Dans la vie, il faut payer pour tout, même pour un amour intense et déraisonné. Le destin lui avait fait régler la note, avec des intérêts. Sa propre maison, dans un quartier calme en périphérie de Moscou, avait été achetée par ses parents grâce à leur travail acharné à la célèbre confiserie “Udarnitsa”.
Le père d’Irina était technicien sur les lignes de production. Grâce à son esprit brillant, les guimauves aériennes, les pâtes de fruits enrobées de chocolat et les bonbons colorés circulaient régulièrement sur le convoyeur.
Sa mère, elle, s’occupait de l’emballage des produits sucrés, les rangeant soigneusement dans des boîtes colorées arborant la mention “Fabriqué dans la plus ancienne confiserie de Russie”. Les clients adoraient ces délices, et lorsque des primes étaient distribuées, c’était un véritable bonheur, simple et soviétique. Les produits se vendaient rapidement en magasin.
Les caisses se vidaient à une vitesse impressionnante, et tout le personnel touchait un salaire décent pour l’époque, bénéficiant de divers avantages sociaux. Grâce à cela, les propriétaires de la confiserie avaient pu acheter cet appartement de deux pièces, qu’ils avaient meublé de meubles neufs. Un canapé, une télévision, quelques fauteuils, une lampe, une vitrine en cristal. Voilà ce que contenait le salon. Dans la chambre, où la famille dormait encore à trois, jusqu’à ce qu’Irina grandisse et prenne son propre espace dans le salon, ils avaient installé trois lits.
Son père aimait plaisanter.
“Chez nous, c’est comme l’histoire des trois ours. Le plus grand lit pour papa l’ours, un plus petit pour maman l’ourse, et un lit de bébé pour notre petite Irina l’oursonne.”
Irina s’imaginait souvent cette scène et éclatait de rire. À cet âge, elle ne s’interrogeait pas encore sur le fait que ses parents dormaient dans des lits séparés.
Dans cette famille, une sorte de malédiction invisible planait déjà, mais Irina, à l’époque, ne comprenait pas ce qui se passait. C’était un bonheur simple à trois. C’était ainsi, et cela ne pouvait être autrement. La mère d’Irina n’était pas censée avoir d’enfants naturellement, mais, désireuse de fonder une famille, elle avait pris un risque.
Irina naquit, et sa mère subit une opération complexe après l’accouchement. Tous ses organes reproducteurs avaient été enlevés. Son père, l’ours, endura cela avec une patience infinie. Bien que les relations intimes lui fussent déconseillées, il succomba à la tentation, incapable de résister à d’autres femmes.
Le désir, comme un bouchon de champagne qui s’échappe, s’était libéré du cœur de son mari.
Avant la naissance d’Irina, André avait été un mari modèle. Mais après, il s’engagea dans une liaison avec une collègue, Natalia, et chercha sans cesse des aventures et des sensations fortes.
Maria, de son côté, ne fut pas bouleversée par l’infidélité. Elle savait que ce genre de choses pouvait arriver, et décida de prendre son mari tel qu’il était. Peu à peu, elle accepta la situation avec calme, malgré la douleur intérieure qu’elle ressentait.
C’était le début de leur séparation, bien que Maria ne versât pas de larmes. La décision était prise.
Quelques mois plus tard, Irina apprit qu’André et sa nouvelle compagne avaient déménagé au-delà du cercle polaire, là où l’humanité semblait disparaître sous la neige.
Irina conserva sa dignité et, même si la situation était difficile, elle parvint à se réconcilier avec elle-même. Et avec sa fille.
Irina éleva seule sa fille, et un jour, cette dernière lui dit que, peu importe ce qui se passait, elle serait toujours là pour elle.
“Les hommes peuvent partir, mais les femmes restent”, dit-elle d’un air sage.