— Dima, tu ne vas pas croire ce qui s’est passé aujourd’hui au restaurant ! — Elena entra dans l’appartement, enlevant ses chaussures au fur et à mesure qu’elle avançait. — Un critique français est arrivé sans prévenir. J’ai eu une frayeur folle quand l’administrateur est venu en courant dans la cuisine pour me l’annoncer.
— Et comment ça s’est passé ? — Dmitri leva les yeux de sa tablette, déposant son stylet. Sur l’écran, il y avait un croquis inachevé d’une illustration pour enfants — un petit chat orange avec une queue non finie.
— C’était incroyable ! — Elena se laissa tomber sur le canapé à côté de lui, croisant ses jambes. — Il a pris notre saumon signature avec de l’ail des ours et de la purée de céleri. Tu sais, je suis allée le voir dans la salle quand il avait fini son plat. Dima, il a demandé une deuxième portion ! Tu imagines ? Un critique français a demandé une deuxième portion !
Dmitri éclata de rire en voyant la joie sur le visage de sa femme. Ses yeux brillaient, et elle gesticulait tellement qu’elle faillit renverser une tasse de café sur la table basse.
— Lena, je suis tellement fier de toi, — dit-il en la tirant contre lui et en l’embrassant sur le sommet du crâne. — Tu es la meilleure cheffe du monde.
— Oh, tu sais bien, — répondit-elle en lui donnant un petit coup dans les côtes, tout en rigolant. — Mais aujourd’hui, je me suis vraiment surpassée. Le patron du restaurant m’a dit que si le critique écrivait une bonne critique, une promotion m’attendait. Tu réalises ?
— Bien sûr, je réalise. Ma femme est un véritable talent, — répondit Dmitri en attrapant la tablette. — Au fait, qu’est-ce que tu penses de ce petit chat pour le nouveau livre ? L’éditeur est pressé pour les illustrations.
Elena observa attentivement l’écran.
— Je crois que la queue devrait être un peu plus longue. Et peut-être des rayures ? Les enfants adorent les chats rayés.
— Exactement ! — s’exclama Dmitri en reprenant son stylet. — Je savais qu’il manquait quelque chose.
Ils continuèrent à discuter ainsi jusqu’à la soirée. Elena parlait de ses journées au restaurant, Dmitri montrait ses derniers croquis. La nuit tombait lentement à l’extérieur, le thé préparé une heure avant était désormais froid, et ils étaient toujours plongés dans leur conversation, comme au tout début de leur histoire.
Une semaine plus tard, Elena décida de surprendre son mari. La journée s’était déroulée de manière étonnamment calme — pas de critique imprévu, pas de client difficile, ni de sauce brûlée. Elle avait terminé son service plus tôt que d’habitude et, en sortant du restaurant, elle se rendit directement au bar à sushis préféré de Dima.
— Bonjour ! Je vais prendre un set « Empereur » et une bouteille de saké, — dit-elle en souriant au vendeur qu’elle connaissait bien.
— Ah, Elena Andreïevna ! Ça fait longtemps que vous n’êtes pas venue, — le vieil homme japonais s’inclina. — Comment va votre mari ? Il dessine toujours ?
— Oui, Hiro-san, il ne s’arrête jamais. Je voudrais lui faire une surprise.
— Tout de suite, tout de suite. Attendez une minute.
Alors qu’ils préparaient la commande, Elena imaginait déjà la joie de Dima. Ces derniers jours, il semblait un peu distrait, passant des heures devant son ordinateur, cherchant quelque chose. Probablement un nouveau projet. Lorsqu’il était plongé dans son travail, il oubliait parfois de manger.
Le soleil brillait d’une manière inhabituelle pour un mois d’octobre. Un tel temps, doux et presque estival, n’était pas courant — c’était comme si l’été revenait pour dire au revoir. En chemin, les feuilles jaunes des érables se balançaient doucement, et Elena, le regard perdu dans ce spectacle, ne put s’empêcher de sourire, repensant à ce jour-là près de la galerie. Cela faisait trois ans, mais chaque détail de leur premier baiser dans ce vieux parc, après l’exposition de Dima, restait gravé dans sa mémoire. Ce jour-là, le temps était semblable — comme si la nature elle-même bénissait leur rencontre.
Elle se remémora ce moment où il avait accidentellement sali sa blouse blanche avec de la peinture aquarelle. Il s’était excusé tellement qu’elle n’avait pu s’empêcher de l’embrasser pour le rassurer. Six mois plus tard, ils se sont mariés.
À l’approche de la maison, elle entendit la voix de son mari. Il parlait au téléphone près de la porte d’entrée :
— Oui, oui, à sept heures, — disait-il d’une voix trahissant son excitation. — J’ai tellement hâte pour cette rencontre ! Vous n’imaginez pas combien j’ai attendu ce moment.
Elena s’arrêta discrètement, derrière le coin de la maison. Son cœur s’emballa.
— Non, non, ma femme ne se doute de rien, — poursuivit Dmitri.
Le sac de sushis qu’elle portait sembla soudainement plus lourd. Qui avait-il donc rendez-vous avec ? Pourquoi lui cachait-il cela ?
— Parfait. À tout à l’heure ! — Dmitri conclut la conversation et entra dans la maison.
Elena resta quelques instants, prise de doutes et de confusion. Les morceaux de la conversation tournaient dans sa tête. « J’ai tellement hâte », « ma femme ne se doute de rien »… Que signifiait tout cela ?
En montant lentement les escaliers vers leur étage, elle s’arrêta devant la porte. Sa main se figea sur la poignée. Peut-être avait-elle mal entendu ? Non, Dima ne pouvait pas… Non, ce n’était pas possible.
Lorsqu’elle entra dans l’appartement, son mari était assis devant l’ordinateur, fermant rapidement des fenêtres sur son écran.
— Lena ! Déjà rentrée ? — il se leva pour la saluer. — Et qu’as-tu là ?
— Des sushis. Je voulais te faire une surprise, — répondit-elle d’une voix presque étouffée.
— Tout va bien ? Il s’est passé quelque chose au restaurant ?
Elle posa les sacs sur la table. Des milliers de questions bouillonnaient dans son esprit, mais elle ne savait pas par où commencer. Elle le regarda, lui, cet homme qu’elle connaissait par cœur et qu’elle aimait profondément, mais tout à coup, elle doutait de tout.
— Dima, — dit-elle enfin, — j’ai entendu ta conversation tout à l’heure.
Dmitri s’arrêta net en se dirigeant vers le réfrigérateur.
— Quelle conversation ?
— Celle au téléphone. À propos du rendez-vous à sept heures.
Il se tourna lentement vers elle, une expression de peur traversant son visage.
— Ah, ça… Lena, tu n’as pas bien compris.
— Comment devais-je comprendre ça ? — sa voix tremblait maintenant. — « J’ai hâte pour cette rencontre », « ma femme ne se doute de rien »… Dima, qu’est-ce qui se passe ?
Il fit un pas vers elle, mais elle s’éloigna.
— Lena, écoute-moi…
— Avec qui as-tu rendez-vous ? — l’interrompit-elle. — Ne me dis pas que c’est pour le travail. J’ai entendu comment tu en parlais… Tu étais… heureux.
Dmitri passa une main dans ses cheveux, un geste qu’il faisait toujours quand il était nerveux. Elena se rappela qu’il avait fait le même geste lorsqu’il essayait d’enlever la peinture de sa blouse, le jour où ils s’étaient rencontrés.
— Oui, j’ai effectivement un rendez-vous, — commença-t-il. — Mais ce n’est pas ce que tu crois.
— Et qu’est-ce que je suis censée croire, alors ? — elle s’assit sur une chaise, vidée à l’intérieur. — Tu te souviens de notre rencontre ? Tu m’as dit que tu avais taché ma blouse par accident, que tu avais oublié que tu tenais un pinceau. Et j’ai cru tout ça. J’ai toujours cru en toi.
— Et tu peux encore me croire ! — s’exclama-t-il en se mettant à genoux devant elle, tentant de capter son regard. — Lena, chérie, je n’aurais jamais…
Le téléphone sonna, interrompant ses mots. Dmitri jura en voyant l’écran.
— Je dois répondre.
— Bien sûr, — répondit-elle amèrement, — je ne vais pas t’en empêcher.
Il se précipita dans une autre pièce, mais sa voix resta audible :
— Allô ? Oui, je me souviens du rendez-vous… Non, ce n’est pas le meilleur moment… Quoi ? Seulement aujourd’hui ? Mais…
Elena resta là, jouant avec les baguettes des sushis, tandis que des souvenirs de leur vie commune défilaient dans son esprit comme des photos d’un album. Elle revit Dima lui offrant un bouquet de tournesols pour son anniversaire, ou encore eux marchant dans la ville le soir, partageant un parapluie sous la pluie. Et puis, il y avait ce moment où il lui apportait du café au lit après une longue nuit de travail au restaurant…
Pouvait-elle vraiment s’être trompée pendant toutes ces années ? Peut-être avait-elle fait quelque chose de mal ? Ces derniers temps, elle était tellement épuisée à force de travailler tard, mais c’était pour leur avenir à tous les deux. Après la promotion, ils pourraient se permettre de vivre mieux, peut-être même ouvrir leur propre pâtisserie, comme ils en rêvaient depuis si longtemps.
La voix de Dmitri s’éleva à nouveau depuis la pièce voisine :
— D’accord, je viens. Oui, je serai là dans une demi-heure. Merci d’avoir attendu.
Elena se leva, ses jambes tremblant légèrement.
— Lena, — Dmitri revint dans la cuisine, — je dois partir. C’est vraiment important.
— Plus important que notre conversation ?
— Tu ne comprends pas…
— Où vas-tu ? — elle croisa son regard, déterminée. — Dis-moi la vérité, j’ai le droit de savoir.
Il hésita, se déplaçant nerveusement d’un pied à l’autre.
— Je… je ne peux pas te le dire. Pas encore. Mais je te jure que ce n’est pas ce que tu crois.
— Tu sais quoi ? — elle commença à ramasser son sac. — Vas-y. Je vais chez maman. J’ai besoin de réfléchir.
— Lena, attends ! — il la saisit par le bras. — Viens avec moi.
— Quoi ?
— Viens avec moi. Tu verras de tes propres yeux.
Ils prirent un taxi, roulant en silence à travers la ville. Les rues brillaient sous la lumière tamisée du soir, la pluie les enveloppant d’un voile flou. Elena posa son front contre la vitre froide, observant les enseignes passer et essayant de comprendre où ils allaient. Dima, à côté d’elle, était nerveux, se tortillant sur son siège, mais elle restait silencieuse. Le silence pesait lourdement, interrompu seulement par le bruit des essuie-glaces.
Le taxi s’arrêta devant une vieille maison au centre-ville. Des librairies d’occasion et de petites boutiques d’antiquités occupaient les alentours — Elena y passait souvent, mais n’était jamais entrée.
— Nous y voilà, — dit Dmitri en payant le chauffeur. — Suis-moi.
Il la conduisit vers une porte discrète avec une plaque usée : « Librairie de Mikhaïl Petrovitch ». En entrant, une odeur de vieux livres et de bois flotté les accueillit. Des étagères s’élevaient jusqu’au plafond, et une lumière douce donnait à l’endroit une atmosphère mystérieuse.
— Bonsoir ! — un vieil homme aux lunettes se leva du comptoir. — Ah, Dmitri ! Vous êtes à l’heure. Et votre femme est là aussi ?
— Oui, Mikhaïl Petrovitch, voici Lena.
— Enchanté de vous rencontrer ! — l’homme sourit. — Dmitri m’a beaucoup parlé de vous. Attendez un instant.
Il disparut dans l’arrière-boutique, et Elena tourna son regard vers son mari, complètement perdue.
— Dima, que se passe-t-il ?
— Tu vas voir.
Mikhaïl Petrovitch revint avec un objet enveloppé dans un tissu en velours.
— Voilà, — il déballa délicatement l’emballage et le posa sur le comptoir.
C’était un gros livre, à la couverture en cuir sombre, usée par les années. Elena resta figée, ses yeux fixés sur les lettres anciennes qui ornaient la couverture : « Livre de cuisine de la comtesse M.A. Tolstoï, 1891 ».
Elle voulut dire quelque chose, mais sa voix se coucha dans sa gorge. Instinctivement, ses doigts effleurèrent la reliure.
— Tu reconnais ? — Dmitri la regardait, les yeux brillants. — Tu te souviens des histoires de ton arrière-grand-mère, celle qui avait travaillé chez les Tolstoï ? Elle parlait de ce livre — un recueil de recettes rares de toute la Russie, offert par la comtesse elle-même.
— Je me souviens, — murmura Elena, émue. — Elle disait que c’était un trésor, mais il avait disparu pendant la révolution.
— Pas tout à fait, — Mikhaïl Petrovitch fit un clin d’œil. — Il a été conservé dans une collection privée. Il y a un mois, j’ai vu qu’il était mis en vente. Dmitri est venu plusieurs fois, a négocié…
— J’ai trouvé l’annonce par hasard, — expliqua Dmitri. — Je voulais te surprendre. Je sais combien ces histoires familiales comptent pour toi.
Elena caressa doucement la couverture usée. Quand elle ouvrit le livre, les pages jaunies portaient des inscriptions soignées, avec des annotations dans les marges.
— J’ai cherché ce livre pendant presque un an, — continua Dima. — Et le voilà… Je ne pouvais pas laisser passer cette chance.
— C’est pour ça que tu étais si excité ? — demanda-t-elle, une pointe de tendresse dans la voix. — C’est pour ça que tu avais ce rendez-vous ?
— Bien sûr ! Mikhaïl Petrovitch a dit que si nous n’étions pas venus aujourd’hui, quelqu’un d’autre aurait acheté le livre demain. Et je voulais te l’offrir pour notre anniversaire de rencontre. Tu te souviens, c’est dans deux semaines ?
Elena sentit les larmes lui monter aux yeux.
— Idiot, Dima, — elle se blottit contre lui. — Et moi, je me suis fait des idées…
— Quelles idées ? — dit-il, la serrant dans ses bras. — Tu pensais vraiment que je…
— Désolée. C’est à cause de cette conversation téléphonique…
— Oh, toi, sotte, — il l’embrassa sur la tête. — Comment as-tu pu penser ça ? Je ne peux pas vivre sans toi.
Mikhaïl Petrovitch toussa délicatement.
— Je vais préparer du thé. Ça vous dit de célébrer une telle découverte ?
Ils restèrent dans la librairie jusqu’à la fermeture. Mikhaïl Petrovitch leur raconta des anecdotes fascinantes sur des livres rares, tandis qu’Elena feuilletait le livre de cuisine, s’émerveillant : « Oh, cette recette, je la connais ! Elle a été donnée par mon arrière-grand-mère à ma grand-mère, et ma mère l’a transmise… »
Sur le chemin du retour, malgré la pluie, ils décidèrent de marcher. Dmitri garda précieusement le livre sous sa veste. Elena le serra contre elle, posant sa tête sur son épaule.
— Tu sais, — dit-elle en montant les escaliers, — les sushis doivent être froids à présent.
— Ce n’est rien, — répondit-il en souriant. — Mais maintenant, nous avons des recettes anciennes. Tu veux qu’on les essaie ?
— Bien sûr ! — répondit-elle joyeusement. — Tu sais qu’il y a même une recette de tarte spécialement préparée pour Léon Tolstoï ? Et puis…
Dmitri écoutait sa femme parler avec passion de leurs découvertes et se disait qu’il n’y avait pas de meilleure manière de dépenser ses économies. Pour la voir si heureuse, il aurait vendu tout ce qu’il avait, même son précieux tablette graphique.
— Et si on en préparait une tout de suite ? — proposa Lena, allumant la lumière de l’appartement. — Avec ce livre ?
— Maintenant ? — dit-il en jetant un coup d’œil à l’heure. — Il est déjà dix heures !
— Et alors ? Ce sera notre première recette. Tu penses qu’on réussira à refaire ce qu’ils cuisinaient il y a plus de cent ans ?
— Avec toi, tout est possible, — répondit-il en la serrant dans ses bras. — Tu es une magicienne.
Ainsi, ils restèrent là, dans l’entrée — elle avec son précieux livre, lui la tenant dans ses bras, tandis que les sushis refroidissaient dans la cuisine. Dehors, la pluie tombait, exactement comme ce jour-là, il y a trois ans, quand l’artiste maladroit avait accidentellement taché la blouse de la future cheffe.
Le lendemain matin, Elena se réveilla au parfum du café. Sur la table de la cuisine, le petit-déjeuner l’attendait, avec à côté, un mot écrit de la main de Dima : « Je t’aime. Et je t’aimerai toujours. Ce soir, un dîner spécial avec une ancienne recette. Ton maladroit artiste ».