Pendant plusieurs semaines, chaque matin, je découvrais une rose rouge sur mon paillasson. Pas de message, ni de raison apparente, juste cette fleur solitaire qui m’attirait par son mystère. Au début, je trouvais cela charmant, presque romantique.
Cela faisait des années que je n’avais pas ressenti cette attention. Depuis la fin de mon mariage, il y a neuf ans, après que mon mari m’eût quittée pour une autre, je n’avais plus eu de gestes tendres, de petites surprises. Même si, après sa tentative de retour, j’avais refusé de lui donner une nouvelle chance, une partie de moi s’était asséchée. Mais ces roses ravivaient en moi un souvenir de douceur que je pensais perdu.
J’avais reconstruit ma vie autour de petites habitudes réconfortantes. Le tricot, les heures passées à aider à la soupe populaire, mon travail calme à la bibliothèque, tout ça apportait à mes journées un rythme apaisé. Mes enfants, maintenant adultes, venaient me rendre visite quand ils le pouvaient. Mes amis, comme Patricia, étaient proches, presque une seconde famille. Ma vie était simple, paisible, sans surprises.
Et puis, chaque matin, cette rose apparaissait. Parfaite, solitaire, sans explication. Au début, cela me faisait sourire. Qui n’apprécierait pas un tel geste, après tout ? Patricia plaisantait : “Peut-être que quelqu’un a un faible pour toi.”
Mais au fur et à mesure des jours, le charme de cette rose se dissipait. Peu à peu, un malaise s’installait. Pourquoi cette fleur apparaissait-elle sans explication ? Pourquoi aucun mot, aucune carte ? Qui pouvait bien être derrière cela ?
Après trois semaines, les roses n’étaient plus romantiques. Elles devenaient presque oppressantes. Je commençais à me demander si quelqu’un m’observait, si je n’étais pas suivie. J’avais l’impression que mes gestes étaient surveillés.
Puis un matin, quelque chose changea. La rose était accompagnée d’un mot. Les lettres étaient écrites en petits caractères tremblants : “Tu n’es pas aussi seule que tu le penses.”
Je me figeai. Le papier tremblait dans mes mains. Que signifiait ce message ? Un geste réconfortant ou une menace cachée ? L’angoisse me serra la gorge. Je cachai la note dans ma poche et retournai précipitamment à l’intérieur, verrouillant la porte derrière moi. La journée passa lentement, chaque instant marqué par cette phrase que je n’arrivais pas à oublier. À la bibliothèque, mes pensées tournaient sans cesse autour de ce message. Patricia, inquiète, me fit remarquer ma distraction pendant notre service à la soupe populaire.
Je savais que quelque chose venait de changer. Mais quoi ?
“Tu sembles nerveuse,” dit-elle en me tendant une louche. “Quelque chose te tracasse ?”
J’hésitai un instant avant de lui confier ce qui me perturbait. “Patricia, ça commence vraiment à me faire peur. Et si quelqu’un me surveillait ?”
Le visage de Patricia se durcit instantanément. “Ce n’est pas normal, ma chère. Tu devrais peut-être en parler à quelqu’un. La police, par exemple ?”
Je secouai la tête, tentant de masquer mon inquiétude. “Je ne suis pas sûre que ce soit grave à ce point,” répondis-je, essayant de paraître plus calme qu’en réalité.
Elle plaça ses mains sur ses hanches, visiblement agacée. “Ne dis pas n’importe quoi. Tu ne dois pas affronter ça toute seule.”
Le lendemain matin, pour la première fois depuis des semaines, il n’y avait pas de rose sur mon paillasson. La sensation de soulagement qui m’envahit fut cependant de courte durée. Cet après-midi-là, alors que je tricotais près de la fenêtre, je remarquai une voiture garée de l’autre côté de la rue.
Un homme était à l’intérieur. Il tenait un journal, mais il ne le lisait pas. Il ne faisait que jeter des coups d’œil vers ma maison.
Quand Patricia m’appela ce soir-là, je lui racontai ce que j’avais vu.
“Ne le laisse pas passer,” me conseilla-t-elle d’une voix résolue. “Tu viens chez moi ce soir. On va mettre les choses au clair ensemble.”
Je lui répondis, hésitante : “Je ne veux pas te déranger…”
“Tu ne me déranges pas du tout. Prépare tes affaires et viens chez moi, maintenant,” insista-t-elle.
Le matin suivant, un coup frappé à la porte me fit sursauter.
Patricia se figea, puis me fit signe de rester calme. Elle se glissa doucement vers la porte et, en jetant un coup d’œil par le rideau, se tourna vers moi avec une expression grave.
“C’est lui,” chuchota-t-elle. “L’homme de la voiture.”
Mon cœur se mit à battre plus fort. “Que veut-il ?”
Patricia se redressa et, d’une voix ferme, appela à travers la porte : “Qui est là ? Que voulez-vous ?”
La réponse de l’homme, bien que étouffée, fut suffisamment claire : “S’il vous plaît. J’ai juste besoin de lui parler.”
“À moi ?” dis-je, me rapprochant de la porte. Mon cœur battait la chamade, essayant de comprendre ce qui se passait.
Que pouvait-il bien vouloir ?
Patricia me jeta un regard rapide, puis se tourna de nouveau vers la porte. “De quoi veux-tu parler ? Et pourquoi te caches-tu comme ça ?”
“Je… je suis désolé,” balbutia-t-il. “Je ne voulais pas vous effrayer. Je… je la connais depuis longtemps.”
Il y avait quelque chose dans sa voix qui me semblait familier, mais je n’arrivais pas à le placer.
“Tu la connais ?” répliqua Patricia, une note de suspicion dans sa voix. “Qui es-tu vraiment, et pourquoi ces roses ?”
L’homme hésita un instant avant de répondre : “S’il vous plaît, laissez-moi tout expliquer. Je vous promets, juste un moment pour lui parler.”
Patricia se tourna vers moi, un regard interrogateur dans les yeux. “Tu connais quelqu’un nommé William ?”
Je me forçai à fouiller dans ma mémoire. Le nom semblait familier, mais tout restait flou. “Je… je ne sais pas,” répondis-je doucement.
Patricia déverrouilla la chaîne, laissant la porte entrouverte, mais elle ne me quittait pas des yeux. “Allez, parle maintenant, ici, tout de suite. Pas d’histoires.”
William se pencha un peu plus près de l’ouverture. Il n’était pas beaucoup plus grand que Patricia, avec un visage marqué et des lunettes fines. Sa voix était calme mais tremblante. “C’est moi, William. On est allés au lycée ensemble.”
Je clignai des yeux, le fixant. “Le lycée ?”
Il hocha la tête avec insistance. “Tu ne te souviens probablement pas de moi. J’étais timide à l’époque. Mais je ne t’ai jamais oubliée.”
Je secouai la tête, confuse. “Je… je ne comprends pas.”
“Tu te souviens du bal ?” interrompit-il, sa voix devenant plus douce. “Je t’ai donné une rose. Juste une. Tu m’avais dit que c’était ta fleur préférée.”
Le souvenir me frappa soudainement. Un garçon timide, maladroit, me tendant une rose rouge devant le gymnase. Je l’avais remercié, flattée mais distraitement, pensant à quelqu’un d’autre. C’était lui, William.
Je le regardai à nouveau, tentant de lier l’image de ce jeune homme à celui qui se tenait maintenant sur le porche de Patricia.
“Je t’ai vue à la bibliothèque il y a quelques semaines,” continua William. “Tu aidais quelqu’un à la réception. Je t’ai reconnue immédiatement, mais je ne savais pas si tu me souviendrais. Je pensais…” Il s’interrompit, visiblement gêné. “Je pensais que peut-être les roses te rappelleraient de moi.”
Je m’approchai de la porte, les yeux fixés sur lui. “Tu aurais pu simplement me parler, William. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?”
Il poussa un long soupir. “Parce que je ne savais pas comment tu réagirais. Ça fait tellement d’années. Et quand je t’ai vue… tu avais l’air tellement épanouie, tellement forte. Je n’étais pas sûr qu’il y ait encore de la place pour quelqu’un comme moi dans ta vie.”
Patricia ouvrit un peu plus la porte, mais se plaça toujours entre nous, l’air protecteur. “Entre, mais je reste ici. N’essaie rien de bizarre.”
William hocha la tête, reconnaissant, et entra. Il me regarda avec nervosité, tordant son chapeau dans ses mains. “Je suis vraiment désolé,” dit-il. “Je sais que je t’ai effrayée. Ce n’était pas du tout mon intention.”
“Alors quelle était ton intention ?” demandai-je en m’asseyant à la table de la cuisine. Ma voix était plus calme, mais une inquiétude persistait dans mon ventre.
“Te revoir,” répondit-il simplement. “Tu étais toujours… quelqu’un que j’admirais. À l’époque, tu étais gentille avec moi quand personne d’autre ne l’était. Je ne l’ai jamais oublié.”
Je l’observai intensément, cherchant la sincérité dans ses yeux. “Ça fait tellement d’années. Pourquoi maintenant ? Pourquoi revenir vers moi ?”
William se redressa, visiblement mal à l’aise. “J’ai fait beaucoup de choses, changé plusieurs fois de boulot, déménagé dans différentes villes. Mais rien n’a jamais vraiment collé. Il y a quelques mois, j’ai décidé de revenir ici, là où j’ai grandi. Et quand je t’ai vue… j’ai eu l’impression que c’était un signe. Comme si j’avais une seconde chance pour faire quelque chose que je n’avais pas osé faire à l’époque.”
“Tu veux dire… me parler ?” demandai-je doucement.
Il esquissa un petit sourire. “Oui. Mais même maintenant, j’avais encore trop peur pour simplement venir te parler. Les roses étaient ma façon de… d’essayer, je suppose. De voir si tu te souviendrais de moi.”
Je laissai échapper un souffle tremblant. “Au début, je ne me souvenais pas. Mais maintenant, je me souviens.”
Patricia déposa des tasses de café devant nous, surveillant William avec un regard perçant. “Tu t’es expliqué, mais tu dois comprendre à quel point ça a été étrange. Si tu veux vraiment te reconnecter, sois honnête. Plus de fleurs, plus de secrets.”
William acquiesça sérieusement. “Je comprends. Et je promets, je vais arrêter avec les roses. Je voulais juste qu’elle sache qu’elle n’était pas seule.”
Ses paroles me touchèrent plus profondément que je ne l’avais anticipé. Je baissai les yeux sur la table, sa voix résonnant dans ma tête.
Après des années passées seule, me convaincant que je n’avais besoin de personne, ces roses avaient réveillé en moi des sentiments que j’avais soigneusement enfouis. Et maintenant, il était là — un homme qui se souvenait de moi, non pas pour ce que je suis devenue, mais pour ce que j’étais avant que la vie ne me fatigue.
“Je te remercie pour tes excuses,” dis-je en levant les yeux pour le regarder. “Et pour ta démarche. Mais si nous devons réellement nous reconnecter, faisons-le de façon directe. Plus de cachotteries derrière des fleurs.”
William sourit, un léger soulagement apparaissant sur ses épaules. “J’aimerais bien. Si tu es d’accord, peut-être pourrions-nous déjeuner ensemble un jour, juste pour rattraper le temps perdu.”
Patricia me jeta un regard entendu, son approbation évidente.
Je hochai lentement la tête. “Je pense que ça me plairait aussi.”
Deux semaines plus tard, William et moi nous retrouvions face à face dans un petit café du centre-ville. L’air était empli du parfum du café fraîchement préparé et du pain tout juste sorti du four. Nous riions en évoquant nos souvenirs du lycée.
Les roses n’étaient plus une intrusion. Elles étaient désormais le symbole que l’amour et les connexions pouvaient surgir à tout moment, même après tout ce temps.