Mon fiancé m’a quittée après la chute de mes cheveux — Des années plus tard, j’ai accidentellement “volé” son mariage.

Je pensais autrefois que le véritable amour signifiait trouver son âme sœur et vivre heureux pour toujours. En y repensant aujourd’hui, je réalise à quel point j’étais naïve, mais c’est ça l’amour : il vous fait croire aux contes de fées.

« Tu es sûre de ça ? » demanda Brian, sa main posée sur mon ventre encore plat.

Advertisements

Nous étions allongés dans notre lit, baignés dans la lueur de sa proposition qui remontait à quelques heures auparavant. La bague semblait lourde sur mon doigt, mais mon cœur était léger. Le diamant captait la lumière du matin, projetant de petites arc-en-ciel qui dansaient sur les murs de notre chambre.

« Je n’ai jamais été aussi sûre de rien », murmurai-je en entrelaçant mes doigts dans les siens. « On va être une famille. »

Je me souviens de la façon dont ses yeux s’illuminaient, comment il m’embrassa le front en me promettant qu’on serait les meilleurs parents du monde.

« J’ai déjà commencé à regarder des meubles pour bébé en ligne, » avoua-t-il, gêné. « Je sais que c’est tôt, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. »

« Vraiment ? » dis-je en riant et en me blottissant contre lui. « Montre-moi ! »

Mais le destin peut être cruel. Deux semaines plus tard, je me retrouvais dans une chambre d’hôpital stérile, tenant la main de Brian alors que le médecin nous annonçait la nouvelle qui allait briser notre début parfait.

Le bébé n’était plus là. Les mots flottaient dans l’air comme du poison, s’infiltrant dans chaque recoin de notre monde.

« Ce genre de choses arrive parfois, » dit doucement le médecin. « Ce n’est la faute de personne. Vous pouvez réessayer quand vous serez prêts. »

Mais c’était comme si c’était de ma faute, et le chagrin m’étouffait. C’est à ce moment-là que mes cheveux ont commencé à tomber. Chaque matin, je me réveillais pour trouver de plus en plus de mèches sur mon oreiller, dans ma brosse, qui se formaient en tourbillons dans le drain de la douche.

Au début, ce n’était qu’un peu plus que d’habitude, puis des touffes entières, puis des patchs complets. J’ai cessé de me regarder dans le miroir parce que je ne supportais pas la personne étrange qui me renvoyait.

Brian faisait semblant que tout allait bien, mais je remarquais comment ses yeux évitaient mes zones clairsemées, et comment son toucher devenait hésitant, presque clinique.

Un soir, il me demanda de m’asseoir à la table de notre cuisine. La même table où nous avions planifié notre mariage quelques mois auparavant, choisissant les couleurs et débattant des arrangements floraux.

« Je n’en peux plus, » dit-il, sa voix plate. « Tu n’es plus la personne dont je suis tombé amoureux. Tu as changé. »

Je m’agrippais à la table si fort que mes jointures devinrent blanches. « Changé ? Bien sûr que j’ai changé. Nous avons perdu notre bébé. »

« Ce n’est pas juste ça. » Il ne voulait pas me regarder dans les yeux. « J’annule le mariage. »

« Alors tu abandonnes ? Après tout ce qu’on a traversé ? » Ma voix se brisa. « Après tous nos projets, nos rêves ? »

« Je suis désolé, » dit-il, mais sa voix était dénuée de toute émotion. « Je pense qu’il est préférable que je parte ce week-end. »

« Ne fais pas ça, Brian, » suppliai-je. « On peut surmonter ça ensemble. On peut consulter, prendre du temps… »

« J’ai pris ma décision, » m’interrompit-il. « Je passerai samedi récupérer mes affaires. »

Les mois suivants se sont écoulés dans un brouillard, je quittais à peine mon appartement, à l’exception du travail.

La perte de cheveux persistait, et je commençais à porter des foulards pour cacher le pire. Mes amis essayaient de m’aider, mais leur pitié était presque plus douloureuse que d’être seule.

Puis un jour, ma mère appela, sa voix tendue. « Ma chérie, il y a quelque chose que tu dois savoir. C’est à propos de Brian… et de Sarah. »

« Sarah ? » répétais-je, confuse. « Qu’est-ce qu’il y a avec eux ? »

« Ils… sortent ensemble. Ta sœur et Brian. Ça fait quelques semaines qu’ils se fréquentent. »

Ma sœur. Ma propre sœur sortait avec mon ex-fiancé ! La trahison me fit sombrer, et les derniers morceaux de mes cheveux tombèrent complètement.

C’était trop lourd à supporter. Je décidai enfin de consulter un médecin à propos de ma perte de cheveux. Je pensais que ça finirait aussi soudainement que c’était arrivé, mais le médecin brisa vite mes espoirs.

« Vous avez de l’Alopecie Areata, une maladie auto-immune déclenchée par un stress intense, » dit-elle. « Bien que nous puissions essayer plusieurs traitements, il n’existe pas de remède garanti. Mais beaucoup de gens parviennent à la gérer avec succès. »

Une année passa. Je pensais avoir atteint le fond du gouffre, mais ensuite arriva l’invitation au mariage. Un papier couleur crème avec des lettres dorées annonçant les futures noces de Brian et Sarah.

« Tu n’es pas obligée d’y aller, » insista ma meilleure amie Rachel autour d’un café. « Personne ne t’en voudrait si tu restes chez toi. »

« Je sais, » dis-je en traçant les courbes de la calligraphie élégante du doigt. « Mais je dois affronter ça. »

Cette invitation a changé quelque chose en moi.

Au lieu de m’effondrer sous le poids de tout cela, une étincelle de défi s’est allumée en moi. J’ai commencé à voir une thérapeute, le Dr Martinez. Ce n’était pas facile d’affronter mes démons, mais elle m’a aidée à comprendre que ma valeur ne dépendait ni de mes cheveux ni du rejet de Brian.

« Que feriez-vous si vous n’aviez pas peur ? » m’a-t-elle demandé lors d’une séance.

La réponse est venue étonnamment facilement. « Voyager. Danser. Vivre. »

« Alors, qu’est-ce qui vous en empêche ? »

« Rien. » La réalisation m’a frappée comme un train. « Rien du tout. »

J’ai donc rejoint un studio de danse. Au début, j’étais gênée lors de mes premières leçons, mais rapidement, je me suis sentie à l’aise et j’ai commencé à prendre plaisir. J’ai également réservé ce voyage à Bali dont j’avais toujours rêvé. C’est là que j’ai rencontré Anthony.

Je marchais le long de la plage au coucher du soleil, sentant le sable chaud sous mes pieds, quand j’ai entendu le clic d’un appareil photo. Je me suis retournée pour voir un homme aux yeux bienveillants et un sourire désolé.

« Je suis désolé, » dit-il, baissant son appareil photo professionnel. « La lumière était parfaite, et vous aviez l’air si sereine. Je peux supprimer les photos si vous voulez. »

« Non, j’aimerais les voir, » répondis-je, me surprenant moi-même. Quelque chose dans sa manière douce me mettait à l’aise.

Lorsqu’il m’a montré les images sur l’écran de son appareil, j’ai eu un choc. La femme sur les photos était effectivement chauve, mais elle était aussi magnifique, sereine, puissante. Elle ressemblait à une déesse guerrière émergeant de la mer.

« Waouh, » soufflai-je. « Je n’arrive pas à croire que c’est moi. »

« Vous avez une présence incroyable, » dit-il doucement. « L’appareil photo vous adore. »

« Je ne me suis pas sentie belle depuis longtemps, » avouai-je.

« Mais vous êtes magnifique ! » s’exclama-t-il. Puis il rougit. « Désolé, on ne se connaît même pas, et voilà que je parle comme un idiot. Laissez-moi recommencer. Je suis Anthony. » Il tendit la main. « Ça vous dirait de prendre un café et de discuter photographie ? »

Le café s’est transformé en dîner, et le dîner en journées passées à explorer l’île ensemble. Anthony me voyait d’une manière que personne d’autre n’avait jamais faite.

« Tu ne m’as jamais demandé pourquoi je n’avais plus de cheveux, » dis-je un soir alors que nous marchions sur le rivage.

« Parce que ce n’est pas ce qui fait de toi ce que tu es, » répondit-il simplement. « Ta force, ton sourire, ton cœur, c’est ça qui compte. »

J’avais fait suffisamment de progrès en thérapie pour savoir qu’il avait raison, mais l’entendre de sa bouche… ce fut le moment où j’ai vraiment commencé à me sentir en confiance avec qui j’étais à nouveau.

Quelques mois plus tard, je me tenais devant le lieu du mariage, ajustant ma robe rouge. Anthony serra ma main.

« Prête ? » demanda-t-il, ses yeux pleins de fierté.

« Prête. »

Nous avons franchi ensemble les portes de la salle de réception, ma tête chauve relevée fièrement. J’étais transformée, de la femme que j’étais auparavant en une guerrière de l’alopécie, affrontant ma plus grande bataille. La pièce se tut instantanément, les conversations tombant comme des pierres dans l’eau calme.

Puis, étonnamment, les gens ont commencé à se lever. Les applaudissements ont commencé lentement, mais se sont intensifiés en une ovation tonitruante.

Tout au long de la soirée, des invités sont venus nous voir. « Tu es tellement courageuse, » disaient-ils, ou « Tu es une vraie source d’inspiration. »

Je captai quelques regards de Sarah, son sourire tendu, et de Brian qui se tortillait mal à l’aise, mais ils ne pouvaient plus m’atteindre.

« Ça va ? » murmura Anthony pendant une danse lente.

Je levai les yeux vers lui, sentant la force de ses bras autour de moi, la chaleur de son amour. « Plus que ça. Je suis libre. »

Aujourd’hui, alors que je planifie mon propre mariage sur la plage avec Anthony, je pense parfois à la femme que j’étais avant. Elle croyait que perdre ses cheveux signifiait perdre tout ce qui comptait, mais en réalité, c’était juste le début d’une redécouverte de soi.

« À quoi penses-tu ? » me demande Anthony maintenant, alors que nous sommes assis sur notre balcon à regarder le coucher du soleil.

Il édite des photos de sa dernière exposition : une série mettant en lumière des femmes atteintes d’alopécie, inspirée par notre histoire.

Je touche fièrement mon cuir chevelu lisse, un geste devenu naturel pour moi ces jours-ci. « Je pense juste qu’il faut parfois tout perdre pour trouver ce que l’on est vraiment censé avoir. »

« Tu as des doutes ? » plaisante-t-il doucement.

« Jamais, » ris-je. « Tu es coincé avec moi maintenant. »

Il sourit et prend ma main. « Prête à être ma femme ? »

« Je n’ai jamais été aussi prête de toute ma vie, » répondis-je, et cette fois, je sais que c’est vrai.

Je pense à notre cérémonie à venir, et à quel point elle me semble différente de mes préparatifs avec Brian. Ce n’est pas une question de créer un jour parfait, mais de célébrer notre histoire d’amour parfaitement imparfaite.

Aujourd’hui, je travaille comme modèle et je parle lors de conférences pour sensibiliser à l’alopécie, et les photos d’Anthony de moi ont été publiées dans des magazines promouvant la positivité corporelle.

Mais plus important encore, j’ai appris que la véritable beauté ne réside pas dans des cheveux parfaits ou des relations idéales. Elle réside dans le fait d’être parfaitement, authentiquement soi-même.

Advertisements

Leave a Comment