Lorsque j’ai épousé Claire, une maman célibataire avec deux filles adorables, je croyais que ma vie allait enfin être complète. La maison était chaleureuse, remplie de souvenirs et de rires, mais il y avait ce sous-sol, un mystère que je n’arrivais pas à oublier.
Après notre mariage, emménager dans cette maison était un rêve devenu réalité. Les planchers en bois, bien que marqués par le temps, semblaient chuchoter des récits d’antan, et l’air était empli de l’odeur réconfortante des bougies à la vanille. La lumière du soleil filtrait à travers les rideaux en dentelle, projetant des ombres douces qui dansaient sur les murs, et les filles, Emma et Lily, se déplaçaient comme des papillons, leurs rires résonnant dans chaque coin de la maison.
Claire, avec sa présence apaisante, apportait une sérénité que je n’avais jamais connue. C’était le genre de foyer que j’avais toujours rêvé d’avoir, mais il y avait une ombre au tableau : le sous-sol.
La porte qui y menait était située au bout du couloir, peinte dans un blanc doux, semblable à celui des murs. Rien d’inhabituel en apparence, mais il y avait quelque chose de particulier dans cette porte. Peut-être la façon dont les filles échangeaient des regards furtifs chaque fois qu’elles y passaient, ou comment leurs rires s’éteignaient dès qu’elles se rendaient compte que j’étais à proximité.
Bien que Claire semblait ne pas s’en préoccuper, je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qui se cachait derrière cette porte.
Un soir, alors que je rangeais les assiettes après le dîner, Emma, qui avait huit ans mais était aussi perspicace que sa mère, me suivit dans la cuisine.
“Tu n’as jamais été curieux de savoir ce qu’il y a dans le sous-sol ?” me demanda-t-elle soudainement.
Pris de surprise, je faillis faire tomber les assiettes.
“Quoi ?” répondis-je, tentant de cacher mon étonnement.
“Le sous-sol,” murmura-t-elle avec un sourire malicieux. “Tu n’as jamais voulu savoir ce qu’il y a là-bas ?”
Je haussai les épaules en essayant de masquer mon malaise. “Peut-être un trésor ou des monstres, qui sait ?” Mais mon rire semblait maladroit, et Emma se contenta de hausser les épaules avant de retourner dans la salle à manger, laissant derrière elle une question sans réponse qui flottait dans l’air.
Le lendemain, alors que je servais le petit-déjeuner, un incident me fit frissonner. Lily, en faisant tomber sa cuillère, s’empressa de la ramasser en déclarant d’une voix chantante : “Papa déteste les bruits forts.”
Je m’immobilisai, le cœur battant. Les mots résonnaient dans ma tête. Claire n’avait jamais vraiment parlé du père des filles, sauf pour dire qu’il était “parti”. Était-il décédé, ou avait-il quitté la famille pour de bon ? J’avais toujours évité de poser des questions, mais maintenant, je me demandais si je n’aurais pas dû en savoir plus.
Mon esprit tournait en rond tandis que je repensais à cette porte du sous-sol et aux secrets enfouis dans cette maison.
Quelques jours plus tard, Lily, absorbée par ses dessins à la table du petit-déjeuner, ne semblait même pas me remarquer. Les crayons et feutres étaient éparpillés autour d’elle, créant un arc-en-ciel de couleurs vives, mais son attention était entièrement centrée sur sa feuille. Curieux, je me penchai pour jeter un coup d’œil à son dessin.
“C’est nous ?” demandai-je en montrant les bonhommes bâtons qu’elle avait dessinés.
Lily hocha la tête sans lever les yeux. “C’est moi, Emma, maman et toi.” Puis elle prit un autre crayon, hésitant brièvement sur la couleur avant de l’appliquer à la dernière figure.
“Et cette dernière figure ?” demandai-je, en désignant la silhouette un peu à l’écart des autres.
“C’est papa,” répondit-elle calmement, comme si cela était la chose la plus évidente du monde.
Mon cœur s’arrêta un instant, sidéré par sa réponse. Avant que je n’aie pu en demander davantage, Lily traça un carré gris autour de la figure.
“Et ça ?” demandai-je en pointant le carré.
“C’est notre sous-sol,” répondit-elle d’un ton sérieux, avant de se lever pour aller jouer ailleurs, me laissant seul face à ce dessin étrange et énigmatique.
À la fin de la semaine, mon désir de savoir était devenu une obsession. Ce soir-là, alors que Claire et moi étions assis sur le canapé, verre de vin à la main, je pris une grande inspiration et décidai de lui en parler.
“Claire,” commençai-je doucement, “est-ce que je peux te poser une question à propos du… sous-sol ?”
Elle se figea, son verre suspendu dans l’air. “Le sous-sol ?”
“Oui, tu sais, les filles en parlent souvent. Lily a même fait un dessin où il y a… un sous-sol. Je suis juste un peu curieux,” répondis-je, hésitant à en dire plus.
Elle sembla se tendre, ses lèvres se serrant en une fine ligne. Elle baissa les yeux avant de répondre d’une voix plus ferme : “Il n’y a rien à craindre. C’est juste un sous-sol. Il est vieux, humide, probablement plein d’araignées. Crois-moi, tu n’as pas envie d’y aller.”
Je n’avais jamais vu Claire aussi nerveuse. Elle semblait vouloir enterrer ce sujet sous un silence lourd.
“Et leur père ?” insistai-je doucement. “Parfois, elles en parlent comme s’il était encore là.”
Claire posa son verre, prit une grande inspiration, puis dit : “Il est décédé il y a deux ans, d’une maladie soudaine. Les filles ont été complètement bouleversées, et j’ai fait de mon mieux pour les soutenir, mais chaque enfant fait son deuil à sa manière.”
Je sentis la douleur dans sa voix, mais elle ne poursuivit pas. Un malaise flottait dans l’air, et je n’osai pas insister. Cependant, quelque chose en moi pressentait qu’il y avait encore un secret non dit.
La semaine suivante, tout explosa.
Claire était au travail, et les filles, malades avec un rhume et une légère fièvre, étaient à la maison. Je courais d’une pièce à l’autre, leur apportant des jus, des crackers, et les laissant regarder leurs dessins animés. C’est alors qu’Emma entra dans la pièce, le regard plus sérieux que d’habitude.
“Tu veux aller voir papa ?” demanda-t-elle d’une voix calme, ce qui me serra le cœur.
Je m’immobilisai. “Qu’est-ce que tu veux dire ?”
Lily, qui se tenait derrière elle, tenait son lapin en peluche contre elle.
“Maman le garde dans le sous-sol,” dit Lily, d’un ton détaché, comme si elle parlait de la pluie et du beau temps.
Un frisson me parcourut. “Les filles, ce n’est pas drôle.”
“Ce n’est pas une blague,” répondit Emma avec une certitude que je ne m’attendais pas à entendre. “Papa est dans le sous-sol. On peut te montrer.”
Sans vraiment réfléchir, je les suivis, un malaise grandissant dans ma poitrine.
Plus nous descendions les marches en bois, plus l’air devenait froid. La faible lumière accentuait l’obscurité qui semblait nous engloutir, et l’odeur de moisissure envahissait la pièce. Les murs semblaient se refermer à chaque pas.
Je m’arrêtai sur la dernière marche, fixant l’obscurité, cherchant une explication rationnelle à ce que les filles pensaient être la présence de leur père.
“Par ici,” dit Emma, prenant ma main et m’emmenant vers un coin sombre de la pièce.
Là, dans l’ombre, une petite table était décorée de dessins colorés, de jouets éparpillés et de quelques fleurs fanées. Au centre, il y avait une urne, simple, presque discrète. Mon cœur se serra.
“Voici papa,” dit Emma en désignant l’urne.
“Salut papa !” dit Lily, tapotant l’urne comme pour saluer un vieux compagnon. Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : “On vient ici pour qu’il ne se sente pas seul.”
Emma posa une main douce sur mon bras. “Tu penses qu’il nous manque ?”
Les larmes montèrent dans mes yeux. Le poids de leur innocence me fit m’agenouiller et je les pris dans mes bras.
“Ton papa… il ne vous manque pas. Il est toujours avec vous,” murmurai-je en caressant leurs cheveux. “Dans vos cœurs, dans vos souvenirs. Vous avez créé un bel endroit pour lui ici.”
Ce soir-là, Claire rentra, et je lui racontai ce que j’avais découvert. Son visage se déforma, et des larmes roulèrent sur ses joues.