Ce jour-là, en arrivant à l’hôpital, j’étais rempli d’émotions. Les ballons roses accrochés sur le siège passager me rappelaient la nouvelle vie qui s’annonçait pour notre famille. J’étais sur le point de ramener à la maison mes jumeaux et ma femme, après quelques jours à l’hôpital. J’avais tout préparé pour leur accueil dans notre foyer, impatients de commencer cette nouvelle étape ensemble.
Les semaines avant ce retour avaient été intenses. La chambre des enfants était prête, un dîner spécial mijotait dans la cuisine, et les photos familiales attendaient leur place sur la cheminée. Je voulais que Suzie se sente aimée et soutenue après les mois difficiles de grossesse, marqués par la fatigue et les nausées, sans oublier les critiques constantes de ma mère.
Mais en arrivant à l’hôpital, je saluais les infirmières et me dirigeais joyeusement vers la chambre de Suzie. En ouvrant la porte, la scène qui s’est présentée à moi n’avait rien à voir avec ce que j’avais imaginé. Les jumelles dormaient paisiblement dans leurs berceaux, mais Suzie était introuvable.
D’abord, je pensais qu’elle était sortie prendre l’air. Mais en posant les yeux sur un morceau de papier soigneusement plié sur la table, mes mains se mirent à trembler. En lisant ce qui y était écrit, un froid glacial envahit tout mon corps :
“Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère POURQUOI elle m’a fait ça.”
Je relisais ces mots encore et encore, espérant qu’ils prendraient un sens différent à chaque lecture, mais il n’en était rien. Une infirmière entra à ce moment-là, me tendant les papiers de sortie.
“Votre femme est partie ce matin,” me dit-elle avec calme. “Elle a dit que vous étiez au courant.”
“Partie ? Mais où est-elle allée ?” répondis-je, complètement abasourdi. “Elle n’a rien dit d’autre ?”
L’infirmière haussait les sourcils. “Non, elle semblait calme. Mais je pensais que vous étiez informé.”
Sous le choc, je rentrai à la maison avec mes filles dans les bras, la note froissée toujours serrée dans ma main. En arrivant, je vis ma mère, Mandy, sur le porche avec un plat dans les mains. À la vue de mon visage, son sourire s’effaça immédiatement.
“Qu’est-ce que tu lui as fait, Maman ?” demandai-je, tendant la note vers elle.
Elle la prit, la lut rapidement, et son expression passa de l’incrédulité à la culpabilité. “Je ne comprends pas, Ben. Je n’ai rien fait. Elle devait être submergée, c’est tout.”
Je savais, au fond de moi, que ma mère n’avait jamais accepté Suzie. Elle avait toujours trouvé quelque chose à redire sur elle : sa manière de cuisiner, de parler, ses vêtements. Mais jamais je n’aurais imaginé qu’elle irait aussi loin pour détruire notre relation.
Cette nuit-là, après avoir installé Callie et Jessica dans leurs berceaux, je me suis retrouvé seul à la table de la cuisine, un verre de whisky à la main. Les mots de Suzie tournaient sans cesse dans ma tête : “Demande à ta mère POURQUOI.”
Le lendemain matin, en fouillant un peu parmi les affaires de Suzie, je suis tombé sur une lettre soigneusement dissimulée dans une boîte à bijoux. Lorsque je l’ai ouverte, mon cœur a cessé de battre. C’était un message de ma mère :
“Suzie, tu ne mérites pas mon fils. Ces enfants seraient mieux sans toi. Pars avant de tout gâcher.”
C’était bien la signature de ma mère en bas de la page. Un froid glacial m’envahit. Tout devenait soudainement plus clair. Les piques subtiles, les remarques acides, les jugements silencieux. Mandy avait discrètement détruit la confiance de Suzie, sapant lentement notre relation.
Fou de colère, je me suis levé brusquement et me suis précipité chez ma mère. Quand je lui ai montré la lettre, elle s’est effondrée.
“Je voulais juste te protéger,” balbutia-t-elle.
“Protéger ?!” éclatai-je. “Tu l’as maltraitée, tu l’as poussée à partir ! Et maintenant, je me retrouve tout seul avec deux bébés, c’est ta faute !”
Ces mots marquèrent la fin de notre relation. Je lui ai demandé de quitter ma maison. Elle est partie, en larmes, sans offrir d’excuses. Mon cœur était brisé, mais ce qui comptait désormais, c’était retrouver Suzie.
Les semaines suivantes furent un tourbillon d’épuisement, entre les couches, les pleurs, et les nuits blanches. Mais je n’ai jamais cessé de chercher Suzie. J’ai contacté tous ses proches, dans l’espoir de retrouver sa trace. C’est une de ses amies, Sara, qui m’a finalement révélé :
“Elle m’a dit qu’elle se sentait incapable d’être une bonne mère. Elle avait peur que ta mère la détruise et la retourne contre elle.”
Ces mots m’ont dévasté. Comment ai-je pu laisser ma mère infliger tant de douleur à Suzie et à moi ?
Un an s’est écoulé. Un après-midi, alors que je jouais avec les filles, on frappa à la porte. En ouvrant, j’ai vu Suzie, un petit sac à la main, les yeux pleins de larmes.
“Je suis désolée,” murmura-t-elle. “Je veux être la mère qu’elles méritent.”
Je l’ai serrée dans mes bras, et les larmes ont coulé toutes seules. C’était un moment de réconciliation, de pardon et de reconstruction. Au fil des semaines suivantes, Suzie m’a confié ses luttes contre la dépression, ses doutes, et comment elle avait trouvé de l’aide en faisant de la thérapie.
Petit à petit, nous avons reconstruit notre vie ensemble. Ce ne fut pas facile, mais avec de l’amour, du temps et de la patience, nous avons créé une famille plus forte que jamais. Suzie était de retour, et avec elle, l’espoir d’un futur plus lumineux.