Marina coupait les tomates en fines rondelles, les disposant soigneusement en éventail sur un plat de service. Le petit Anton était assis à table dans sa chaise haute, étalant de la bouillie autour de son bol en plastique et le frappant parfois avec la paume de sa main. De l’autre pièce arrivaient les sons étouffés de Dmitry parlant au téléphone et riant à quelque chose.
Elle attendit qu’il finisse son appel, puis l’appela depuis la cuisine.
« Dima, j’ai besoin de la voiture demain. Anton a un rendez-vous chez le médecin à dix heures, et ensuite je dois passer faire les courses. »
Dmitry entra dans la cuisine, faisant défiler quelque chose sur son téléphone. Il ouvrit le réfrigérateur, prit une bouteille d’eau, but directement à la bouteille et ne regarda sa femme qu’ensuite.
« Demain, ce n’est pas possible. J’ai promis à Sergey de l’aider. Il a acheté une pièce d’ordinateur et ne peut pas l’installer tout seul. On s’est déjà mis d’accord. »
« Tu ne peux pas reporter ? » Marina essaya de garder son calme. « J’ai attendu deux semaines pour ce rendez-vous. Anton doit être examiné. »
« Marina, prends juste un taxi. Où est le problème ? » Dmitry haussa les épaules. « Je conduis MA voiture chez Sergey. Je l’ai achetée avant qu’on se marie. Tu le sais. »
Marina posa lentement le couteau sur la planche à découper. Puis elle se tourna vers son mari et le regarda droit dans les yeux.
« Deux ans. Depuis deux ans, tu répètes la même phrase. ‘Ma voiture.’ À chaque fois que j’en ai besoin, elle est soudainement à toi. Mais quand tu as besoin que je t’aide à porter tes cartons ou à aller chercher quelque chose au magasin de bricolage, tout d’un coup c’est pour la famille, et tout nous appartient à tous les deux. »
« Ça recommence », dit Dmitry en levant les yeux au ciel. « Je ne fais qu’énoncer un fait. J’ai acheté la voiture avant le mariage. C’est la réalité objective. »
« La réalité objective, c’est que ton fils doit voir un médecin. Et toi tu vas chez ton ami t’occuper d’une pièce d’ordinateur qui pourrait bien attendre une semaine. »
« Marina, j’ai donné ma parole à Sergey. Un homme tient sa parole. »
« Et qu’est-ce que tu m’as promis ? À l’autel. Tu ne t’en souviens pas ? »
Dmitry souffla, termina l’eau et posa la bouteille sur la table. Anton tenta de l’attraper, mais Marina la déplaça doucement.
« Tu fais toujours tout un drame », dit Dmitry en se tournant déjà vers la porte. « Appelle un taxi. Problème réglé. »
« Attends, » dit Marina en élevant la voix. « Je te parle. »
« Et moi, j’ai déjà tout dit. »
Il quitta la cuisine. Une seconde plus tard, la porte de l’autre pièce claqua bruyamment.
Marina resta debout près de la planche à découper, regardant les tomates qui avaient déjà commencé à rendre leur jus. Anton se mit à gémir, et elle lui caressa machinalement les cheveux.
Ce soir-là, après que l’enfant se fut endormi, Marina appela Nastya.
« Nastya, on s’est encore disputés. »
« Encore à cause de la voiture ? » demanda son amie, d’un ton fatigué mais sans surprise. « Cette histoire de ‘à moi, à toi’ encore ? »
« Mot pour mot. Comme un disque rayé. Il doit aller chez Sergey installer une pièce d’ordinateur, mais si c’est pour moi emmener l’enfant, je dois marcher. »
« Marina, je te l’ai dit cent fois. Je te l’ai dit même avant le mariage. Tu t’en souviens. »
« Je me souviens. Tu as dit que je n’aurais pas dû avoir des enfants avec un homme comme lui. »
« Et je n’ai pas changé d’avis. Mais Anton existe déjà. Donc quelque chose doit changer. Soit tu continues à supporter tout ça, soit tu arrêtes. Il n’y a pas de juste milieu. »
« Je ne veux plus tolérer ça, Nastya. Mais j’ai peur de tout détruire. »
« Alors n’aie pas peur. Dis-lui au moins une fois exactement ce qu’il mérite d’entendre. Ne crie pas. Ne fais pas de scène. Dis-le calmement, d’une manière qui l’atteindra vraiment. »
« Tu crois que ça aidera ? »
« Je ne sais pas. Mais les choses ne peuvent pas vraiment empirer. »
Marina termina l’appel et reste assise longtemps dans la cuisine. La veilleuse d’Anton brillait doucement dans sa chambre, projetant des taches lumineuses rondes sur le mur.
Elle pensa qu’il y a seulement trois ans, elle était persuadée que tout finirait par s’arranger. Que son mari mûrirait. Qu’il cesserait de tout diviser entre le sien et le sien.
Pendant trois jours, ils vécurent dans le même appartement comme deux étrangers partageant un compartiment de train. Le matin, ils n’échangeaient que quelques phrases pratiques courtes.
« La bouillie est sur la cuisinière. »
« Va chercher Anton à la crèche à cinq heures. »
Le soir, il régnait un silence, seulement troublé par le son de la télévision provenant de pièces différentes. Dmitry insistait pour dormir sur le canapé du salon, et chaque fois qu’il croisait Marina, il la regardait comme si elle était personnellement responsable d’une crise mondiale.
Le quatrième jour, il entra dans la cuisine avec l’air d’un homme sur le point d’annoncer une affaire d’importance nationale.
« Marina, il y a un imprévu. Tante Galina Petrovna vient en ville. Elle a besoin de faire des examens médicaux et plusieurs rendez-vous médicaux. Elle va rester chez nous pendant deux semaines. »
Marina posa lentement sa tasse sur la table.
« Attends. Tu es sérieux ? »
« Tout à fait. Elle a appelé hier. Je lui ai dit que ce n’était pas un problème. »
« Pas de problème ? Tu as décidé pour nous deux sans même me demander ? »
« Qu’y a-t-il à demander ? » fronça Dmitry. « C’est la famille. Elle est amie avec ma mère depuis leur jeunesse. On ne peut pas lui refuser. »
« ‘On ne peut pas’, c’est quand il y a un incendie et nulle part ailleurs où aller. Dans ce cas, tu n’as tout simplement pas voulu penser à moi. »
« Marina, ça suffit. C’est deux semaines. Quatorze jours. Tu peux t’en sortir. »
« Je peux m’en sortir ? » Marina se leva. « Et toi, tu peux supporter d’entendre ce que j’aimerais te rappeler ? »
« Quoi encore ? »
« Nous vivons dans mon appartement, Dmitry. Mon appartement. Je l’ai hérité de ma grand-mère. Si tu peux passer trois ans à me brandir ta voiture sous le nez, accorde-moi, juste une fois, le droit de te rappeler de qui est la maison où nous dormons, mangeons et élevons notre enfant. »
Dmitry se figea. Quelque chose traversa son visage, comme si un fil invisible venait de se rompre soudainement en lui.
« Toi… Pourquoi tu parles de ça maintenant ? »
« Parce que si tu dois prendre des décisions pour nous deux, tu devrais au moins prendre en compte l’opinion de l’autre personne. Et si tu ne veux pas le faire, alors souviens-toi devant quelle porte tu te tiens. »
« Wahou, » dit-il en secouant la tête. « Je parle d’un membre de la famille et tu transformes ça en problème de propriété. »
« Et quand tu as parlé de la voiture, c’était quel genre de problème ? Un problème automobile ? C’est pratique, hein, Dima ? Très pratique de tout séparer quand ça t’arrange. »
« Elle arrive après-demain, » dit Dmitry sèchement. « Fin de la discussion. »
« Très bien. » Marina hocha la tête. « Qu’elle vienne. Mais souviens-toi de cette conversation. »
Dmitry sortit, et Marina l’entendit taper furieusement quelque chose sur son téléphone.
Elle appela immédiatement Nastya.
« Nastya, les choses viennent de devenir encore plus intéressantes. Une de ses tantes va s’installer chez nous pour deux semaines. »
« Quelle tante ? »
« Galina Petrovna. Une parente du côté de sa mère. Apparemment, elle vient pour des rendez-vous médicaux. Il ne m’a même pas demandé. Il l’a juste annoncé comme un fait accompli. »
« Marina, tu me tues. Dis-moi, est-ce que cet homme te demande jamais ton avis ? »
« Quand il veut que je cuisine quelque chose de précis pour le dîner, il demande. »
« Ce n’est pas drôle. »
« Je ne ris pas. »
« Écoute, ne te laisse pas faire. Si cette tante commence à se croire tout permis, ne garde pas le silence. Tu es chez toi. Littéralement. »
Galina Petrovna arriva dimanche matin.
C’était une femme d’un poil plus de soixante ans, portant un sac lourd et arborant l’expression d’une inspectrice de sécurité-incendie. Dès qu’elle entra dans l’appartement, elle observa les lieux et pinça les lèvres comme si on l’avait invitée à dormir dans une grange.
« Dima, » dit-elle en retirant son manteau, « ton balcon n’est pas fermé ? »
« Non, tante Galya. Je n’ai pas encore eu le temps. »
« Ce n’est pas bien. Et quand ces rideaux ont-ils été lavés pour la dernière fois ? Ils ont l’air gris. »
Marina se tenait dans le couloir avec Anton dans les bras. Elle sourit avec difficulté, mais poliment.
« Bonjour, Galina Petrovna. Entrez, nous vous avons préparé une chambre. »
« Ah. Oui, merci, » répondit la vieille dame, la regardant à peine et ne prenant même pas la peine de répondre à son salut. « Dima, prends mon sac. Il est lourd. »
La première journée se passa relativement paisiblement. Galina Petrovna s’installa, passa des coups de fil et raconta haut et fort son voyage à diverses personnes.
Le soir venu, Marina remarqua que ses torchons de cuisine—les nouveaux, turquoise, achetés seulement un mois auparavant—avaient disparu.
« Dima, tu as vu mes torchons de cuisine ? »
« Quels torchons ? »
« Les turquoise. L’un était accroché près de la cuisinière et l’autre près de l’évier. »
« Ah. Tante Galya a dit qu’ils paraissaient délavés, alors elle les a jetés. Elle a mis les siens, en coton. Elle les a apportés de chez elle. »
« Elle a jeté mes torchons ? »
« Marina, ce sont des torchons, pas des lingots d’or. Détends-toi. »
Le deuxième jour, Marina découvrit que le rideau de douche avait disparu de la salle de bain. Le vert menthe à motif délicat avait été remplacé par un simple rideau blanc translucide.
Puis elle découvrit que le linge dans la commode de la chambre avait été réorganisé. Les choses qui étaient en haut étaient maintenant en dessous, et les piles avaient été réorganisées selon un système que Marina ne comprenait pas.
«Galina Petrovna», dit Marina en la trouvant dans le couloir, en s’efforçant de garder une voix posée, «avez-vous réorganisé le linge dans ma commode ?»
«Ma chère, c’était un vrai chaos là-dedans. J’ai tout organisé. Les draps avec les draps, les taies d’oreiller avec les taies d’oreiller. C’est ce que fait toute bonne ménagère.»
«C’est moi la maîtresse de maison. C’est mon appartement. Et ça me plaisait comme c’était.»
«Eh bien, si tu préfères vivre dans le désordre, c’est ton choix. Je pensais que tu serais reconnaissante.»
«Je serai reconnaissante quand tu demanderas avant de toucher à mes affaires.»
Galina Petrovna pinça les lèvres et s’éloigna.
Ce soir-là, Marina découvrit que tous les magnets avaient disparu du réfrigérateur.
Les mêmes magnets qu’ils avaient rapportés de voyages ensemble, ou reçus en cadeau de personnes qu’ils aimaient. La petite maison en céramique qu’Anton adorait toucher. Le poisson en verre d’Anapa. Le hibou en bois offert par Nastya.
«Dima», dit Marina à voix basse pour ne pas réveiller leur fils. «Elle a enlevé les magnets. Tous.»
«Et alors ? Elle dit que les magnets rayent l’émail.»
«C’étaient des cadeaux. Ils comptent pour moi. Certains venaient de gens qui me sont chers.»
«Alors remets-les. Où est le problème ?»
«Le problème, c’est qu’une étrangère prend le contrôle de ma maison, pendant que mon mari fait comme si tout était normal.»
«Marina, c’est une femme âgée. Elle a des difficultés. Elle a des rendez-vous médicaux. Elle a besoin de soins.»
«Et moi ? J’ai besoin de soins ?»
«Ce qu’il te faut, c’est de la patience.»
Marina le regarda longuement. Il avait déjà baissé les yeux sur son téléphone.
«Tu sais, Dima», dit-elle, «la patience ne veut pas dire qu’on doit se laisser marcher dessus en restant silencieux. La patience, c’est donner une chance à quelqu’un. Je lui en ai donnée. Plus d’une. Maintenant, on verra.»
«Qu’est-ce que ça veut dire ?»
«Ça veut dire exactement ce que j’ai dit. On verra.»
Tout a finalement explosé le vendredi soir.
Marina prépara le dîner : du poulet avec des légumes et un pain de viande ouvert. Elle coucha Anton plus tôt que d’habitude parce qu’il faisait ses dents et avait été grognon toute la journée.
Elle mit la table avec soin, plaçant trois assiettes et disposant les couverts.
Galina Petrovna fut la dernière à venir dîner. Elle regarda la nourriture sans rien dire, puis s’assit.
Dmitri avait déjà commencé à manger, attrapant des morceaux de poulet avec sa fourchette.
«C’est bon, Marina», dit-il d’un ton détaché.
«Merci.»
Galina Petrovna se servit, puis prit une des plus petites tranches de pain de viande et la déposa dans l’assiette de Marina.
«C’est suffisant pour toi, ma chère. N’en prends pas trop. Tu devrais perdre du poids. Ta silhouette n’est plus ce qu’elle était. Bien sûr, toute femme prend du poids après avoir accouché, mais il faut quand même faire attention à soi. Sinon, ton mari pourrait commencer à regarder d’autres femmes.»
Dmitry baissa la tête, mais Marina remarqua que le coin de sa bouche tressautait.
Il essayait de ne pas rire.
Il ne la défendit pas.
Il n’a pas dit à sa tante d’arrêter.
Il resta silencieux et faillit éclater de rire.
Marina fixa le petit morceau de pain de viande sur son assiette.
Puis elle regarda la tante.
Ensuite son mari.
Calmement, elle posa sa fourchette.
Elle se leva et recula sa chaise sans aucun mouvement brusque.
« Galina Petrovna », dit Marina posément, mais quelque chose dans sa voix fit même arrêter de mâcher Dmitry. « Demain matin, vous faites vos valises et vous quittez mon appartement. »
« Quoi ? » La femme âgée leva les sourcils. « De quoi parles-tu ? »
« Je parle du fait que vous avez dépassé les limites. Vous avez jeté mes serviettes. Vous avez déplacé mes draps. Vous avez sorti des choses de mon réfrigérateur. Et maintenant, vous me dites combien je peux manger à ma propre table. Vous êtes invitée ici, mais vous vous comportez comme si tout vous appartenait. »
« Dima ! » Galina Petrovna se tourna vers son neveu. « Tu entends ce qu’elle dit ? »
Dmitry s’appuya contre le dossier de sa chaise.
« Marina, arrête. Tante Galya plaisantait. Elle tient à toi. »
« Elle tient à moi ? » Marina eut un sourire amer. « Se soucier veut dire demander. Pas humilier. »
« Personne ne t’humilie », dit Dmitry en élevant la voix. « Tu exagères tout. Comme toujours. »
« Comme toujours ? » Marina fit un pas vers lui. « Peut-être que ‘comme toujours’ veut dire que tu ne m’as pas défendue une seule fois cette semaine. Peut-être que ça veut dire que tu as presque ri quand elle m’a dit de maigrir. Peut-être que ça veut dire qu’être son neveu est plus facile pour toi que d’être mon mari. »
« Ça suffit ! » Dmitry se leva. « C’est la famille ! Et elle reste ici ! »
« Non. »
« Que veux-tu dire, non ? »
« Je veux dire qu’elle ne reste pas. C’est chez moi, mon appartement. Tu as passé deux ans à me parler de ta voiture. Maintenant, je te rappelle mon appartement. Ça ne fait pas plaisir, n’est-ce pas ? Bienvenue dans mon monde. »
Galina Petrovna se leva de table.
« Écoute-moi bien, jeune fille », lança-t-elle en pointant un doigt vers Marina. « J’en ai vu des femmes comme toi dans ma vie. Effrontée, arrogante, ingrate— »
Marina se tourna vers elle.
Un pas en avant.
Galina Petrovna ne termina jamais sa phrase.
Une gifle sèche claqua dans la pièce.
Ce n’était pas particulièrement fort, mais c’était précis. Le genre de gifle qui blesse plus l’orgueil que la peau.
La femme âgée se figea. Ses yeux s’écarquillèrent. Sa bouche s’ouvrit. Elle porta une main à sa joue et recula d’un pas.
« Toi… » murmura-t-elle. « Tu m’as frappée ? »
« Oui. » Marina la fixa du regard. « Et je le referai si jamais tu me traites encore d’effrontée chez moi. Prépare tes affaires. Tu pars demain matin. »
Dmitry resta complètement immobile.
Il ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit.
Pour la première fois de sa vie, sa femme avait fait quelque chose à quoi il ne s’attendait pas. Elle n’avait pas pleuré. Elle n’était pas partie. Elle n’avait pas appelé une amie.
Elle avait répondu.
Directement.
Physiquement.
Sans hésiter.
« Marina, tu as perdu la tête », finit par dire Dmitry.
« Non, Dmitry. Je l’ai enfin trouvé. Pour la première fois en deux ans. Emmène ta tante. Tout de suite. Je ne veux plus la voir entre ces murs. »
« Et où sommes-nous censés aller ? »
« C’est ton problème. C’est toi qui l’as amenée ici. Débrouille-toi. »
Dmitry resta là encore une seconde.
Il regarda sa tante, qui se tenait encore la joue.
Puis il regarda sa femme—calme, ferme, les yeux brûlants de détermination.
Sans un mot de plus, il prit les clés, aida Galina Petrovna à faire son sac et la fit sortir de l’appartement.
La porte se referma.
Marina était seule.
Elle entra dans la chambre d’Anton, se pencha au-dessus de son berceau et embrassa son front chaud. Le petit garçon claqua des lèvres en dormant et se retourna sur le côté.
Puis Marina retourna à la cuisine, débarrassa la table et fit la vaisselle.
Après cela, elle ouvrit un tiroir et sortit les magnets du réfrigérateur.
Chacun d’eux.
Elle les remit silencieusement à leur place.
La maison.
Le poisson.
La chouette.
Le petit phare de Crimée.
Il était minuit quand elle alla enfin se coucher.
Le sommeil ne venait pas.
Elle resta allongée à écouter le silence, mais le silence ne lui semblait plus vide.
Il lui appartenait.
Tout comme l’appartement.
Tout comme sa vie.
Son téléphone sonna à deux heures du matin.
C’était Nastya.
« Je sais que tu es réveillée. Dmitry a envoyé un message à Sergey, Sergey l’a dit à sa copine, et elle me l’a dit. Tu as vraiment giflé sa tante ? »
« Je l’ai fait. »
« Marina… » Il y eut une pause. « Je suis fière de toi. »
« Ne sois pas fière de moi, Nastya. J’ai peur. Je n’ai aucune idée de ce qui va se passer demain. »
« Demain ira mieux. Parce qu’aujourd’hui tu as enfin cessé d’être commode. »
Dmitry revint le lendemain matin.
Seul.
Sans sa tante.
Il entra discrètement, enleva ses chaussures dans l’entrée et alla dans la cuisine.
Marina était déjà en train de nourrir Anton.
« Salut », dit-il d’une voix éteinte.
« Salut. »
« Elle est à l’hôtel. J’ai payé dix jours. Elle a dit qu’elle ne reviendrait jamais ici. »
« Bien. »
Dmitry s’assit en face d’elle et se frotta les mains en regardant la table.
« Marina… »
« Oui ? »
« Je ne vais pas me justifier. Je ne vais pas te dire que tu avais tort. Parce que tu avais raison. Pas sur tout, peut-être, mais sur l’essentiel. »
Marina le regarda en silence.
Anton commença à taper sa cuillère sur la table et elle attrapa doucement sa main.
« Pendant trois ans, je t’ai constamment rappelé la voiture, » continua Dmitry. « À chaque fois que tu en avais besoin. Je savais que ça t’agaçait, et pourtant je continuais. Parce que d’une certaine manière, ça me donnait un sentiment de… je ne sais pas… d’importance ? Comme si j’avais, moi aussi, apporté quelque chose à cette famille. »
« Tu as contribué. Mais tu as aussi pris quelque chose. Tu m’as enlevé ma dignité, Dima. Chaque fois que tu disais ‘ma voiture’, ce que j’entendais, c’était : tu n’es personne ici. Tu es ici seulement parce que je le permets. Tu utilises quelque chose qui m’appartient. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Mais c’est ainsi que je me sentais. »
Il resta silencieux.
Anton tendit les bras vers son père, et Dmitry le prit dans ses bras. Le garçon entoura son cou de ses bras et rit.
« Hier soir, je suis resté dans la voiture devant l’hôtel, » dit Dmitry calmement. « Tante Galya est montée, mais je suis resté là à réfléchir. Tu sais ce qu’elle a dit avant de descendre ? »
« Quoi ? »
« Elle a dit : ‘Ta femme est une sauvage. Les femmes comme ça doivent recevoir une leçon.’ Et soudain, j’ai compris que c’était ce moment-là que je devais te défendre. Pas hier au dîner. Pas plus tard dans la semaine. À ce moment précis. Quand elle l’a dit. Et je l’ai fait. »
« Tu m’as défendue ? »
« Oui. Je lui ai dit : ‘Tante Galya, ma femme est la seule dans cet appartement à avoir eu le courage de dire la vérité. C’est moi le lâche qui me cachait derrière la politesse.’ Elle a claqué la portière. »
Marina baissa les yeux.
« Dima, je ne voulais pas la frapper. »
« Je sais. »
« Mais elle m’a traitée de sans-gêne. Dans ma propre maison. Devant mon mari. Et mon mari est resté silencieux. »
« Je ne me tairai plus. Je ne peux pas promettre que je deviendrai une personne totalement différente du jour au lendemain. Mais je peux promettre de ne plus jamais utiliser le mot ‘à moi’ comme une arme. »
« Et la voiture ? »
« La voiture est à nous. Comme le reste. »
Marina resta silencieuse un instant.
Puis elle se leva, alla à la fenêtre et tira le rideau car la lumière du soleil brillait directement dans les yeux d’Anton.
« Je dois emmener Anton chez le médecin aujourd’hui. Ensuite, je dois faire des courses. Nous n’avons presque plus rien à manger. »
« Je t’y conduirai. Je viendrai te chercher. J’attendrai dans la voiture si nécessaire. Ensuite, nous pourrons aller voir ta famille. Ça fait longtemps. »
« Qui ? »
« Ta famille. La grand-mère d’Anton ne l’a pas vu depuis un mois. »
Marina se retourna.
Dmitry était là, tenant leur fils, et pour la première fois depuis longtemps, il n’y avait ni défi dans ses yeux, ni ressentiment, ni ce mur familier derrière lequel il s’était toujours caché.
« D’accord, » dit-elle. « Allons-y. »
Ils quittèrent tous les trois l’appartement ensemble.
Dmitry portait Anton.
Marina portait le sac.
Quand ils arrivèrent à la voiture, Dmitry ouvrit la portière passager pour elle — pour la première fois depuis le début de leur relation.
« Dima, » dit Marina, s’arrêtant à côté de lui. « Tu sais que ce n’est pas la fin de la conversation, n’est-ce pas ? »
« Je comprends. »
« Et je n’oublierai pas. »
« Je n’oublierai pas non plus. Mais peut-être que nous pouvons essayer, ensemble, de ne pas vivre dans ce souvenir. »
Anton rit et donna une petite tape sur la joue de son père avec sa main.
Dmitry grimaça.
Marina sourit soudainement.
« Tu vois, » dit-elle. « Même ton fils sait qui mérite une gifle ici. »
« Je l’ai mérité, » dit Dmitry avec un léger sourire. « De vous deux. »
Ils montèrent dans la voiture.
Dmitry tourna la clé et le moteur démarra.
Marina attacha Anton dans son siège enfant, puis s’assit à côté de son mari.
Leur relation était loin d’être parfaite. Les fissures ne disparaissent pas en un jour, et le ressentiment est un fardeau lourd qu’on ne peut pas simplement lâcher sous prétexte qu’on a décidé d’avancer.
Mais tous les deux avaient choisi cette voie fragile et incertaine—non pas par un grand amour romantique, mais parce qu’ils comprenaient qu’autrement, il n’y aurait peut-être que le vide et la solitude.
Une semaine plus tard, Marina apprit quelque chose qui changea tout.
Nastya l’appela ce soir-là, et il y avait quelque chose d’étrange dans la voix de son amie—un mélange de colère et de triomphe.
« Marina, assieds-toi. »
« Je suis assise. Qu’est-ce qu’il se passe ? »
« Tu te souviens comment Galina Petrovna avait dit qu’elle venait pour des examens médicaux ? Voir des médecins ? »
« Oui. »
« Eh bien, une amie de ma voisine travaille à l’hôtel où Dmitry l’a installée. Galina Petrovna n’a consulté aucun médecin. Pas une seule fois. Chaque jour, elle est allée dans des magasins de meubles et de décoration. Elle choisissait des rideaux, des tapis, de la vaisselle. Tu sais pourquoi ? »
« Pourquoi ? »
« Elle prévoyait de s’installer définitivement chez toi. Elle a vendu sa chambre dans sa ville natale. Ses affaires sont déjà emballées et en garde-meuble. Elle ne venait pas pour se faire soigner, Marina. Elle venait pour habiter ton appartement. Pour toujours. »
Nastya s’arrêta.
« Et Dmitry savait. »
Marina posa lentement le téléphone sur la table.
Puis elle regarda vers le salon.
Dmitry était assis là, lisant un livre à Anton.
Il remarqua qu’elle le regardait et sourit—chaleureusement, presque coupable.
« Dima », appela Marina d’une voix égale. « Viens ici. »
Il s’approcha.
Dès qu’il vit son visage, son sourire disparut.
« Tu savais qu’elle ne venait pas pour des soins ? »
Silence.
Long et lourd, comme un pont ferroviaire s’étirant vers l’horizon.
« Je savais », dit-il enfin.
« Et quand comptais-tu me le dire ? »
« Je… ne comptais pas le faire. »
Marina se leva.
Elle se dirigea directement vers lui.
Elle leva la main.
Dmitry recula instinctivement.
Mais elle ne le frappa pas.
Au lieu de cela, elle saisit sa main et retira l’alliance de son doigt d’un geste rapide et précis, comme un magicien tirant un foulard d’une cage vide.
« Mon appartement », dit-elle.
« Ta voiture. »
« Conduis. »
Dmitry resta là, la main nue pendant inutilement à son côté et la bouche entrouverte.
Quelque part dans l’hôtel, Galina Petrovna appelait encore et encore son numéro.
Mais il ne répondait pas.
Parce qu’il n’y avait désormais plus personne à qui répondre.
La famille qu’il avait passé trois ans à partager en « la mienne » et « la tienne » avait finalement été divisée pour de bon.
Et le plus effrayant, c’est que Dmitry avait reçu exactement ce qu’il avait choisi.