Victoria franchit le seuil et retira ses lourdes bottes d’hiver.
«Tu as encore oublié d’éteindre la lumière du couloir», dit-elle.
Pas de réponse.
De l’autre pièce ne venaient que le bruit régulier d’un clavier et les rafales étouffées d’un jeu de tir en ligne. Vika poussa un profond soupir et adossa son dos à la porte d’entrée. Ce rapport trimestriel l’écrasait : le fisc était en attaque, les chiffres refusaient de s’aligner, et les paiements en attente étaient là, comme un bloc de béton enchaîné à sa cheville. Pendant les quatre dernières heures passées dans ce bureau sans air, elle s’était accrochée à un seul rêve—silence, une douche chaude, et une côtelette avec de la purée qu’elle avait préparée prudemment dimanche.
Mais au lieu du parfum de propreté et de confort, son nez fut frappé par un nuage épais et écœurant de « Moscou Rouge » bon marché mêlé à l’odeur de quelque chose de frit et déjà froid. Cette odeur était assez familière pour faire mal. Elle signifiait une seule chose, et une seule :
Quelqu’un avait encore envahi son appartement.
Victoria traversa le couloir, ses yeux accrochant des détails qui faisaient monter en elle une froide colère. Sur le stratifié pâle qu’elle avait frotté à genoux tout le week-end, des traces sales de chaussures de ville ressortaient comme des preuves. Des traces noires et grasses partaient de la porte d’entrée jusqu’à la cuisine. Celui qui était entré n’avait même pas pris la peine d’essuyer ses pieds sur le paillasson.
Sur le porte-manteau, jetée négligemment par-dessus son propre manteau, pendait une écharpe tricotée d’une couleur vive et acide. Vika l’attrapa du bout des doigts comme si elle était contaminée et la jeta sur le meuble à chaussures.
Puis elle entra dans la cuisine—et se figea.
C’était un champ de bataille après une invasion de criquets victorieuse. La table était couverte de miettes et de taches collantes, enterrée sous une montagne de vaisselle : tasses à moitié remplies de café, soucoupes maculées de crème, papiers de bonbons que Vika s’était achetés et avait cachés au fond du placard. Leur coûteuse machine à café—la fierté de la cuisine—clignotait d’un avertissement rouge furieux : le bac à marc débordait et le réservoir était à sec. Des grains de café, les plus chers, étaient éparpillés autour et craquaient sous ses pas.
« Roma ! » cria-t-elle sans bouger.
Les bruits du jeu s’arrêtèrent. Une minute plus tard, Roman apparut dans l’embrasure de la porte. Il portait un pantalon de survêtement distendu et un T-shirt avec écrit BOSS, un cadeau de sa mère pour le 23 février. Il avait l’air détendu et repu—comme un chat qui vient de finir un bol de crème aigre.
« Oh, Viku, salut. Pourquoi si tard ? Je pensais que tu serais rentrée vers sept heures. »
Il s’approcha pour lui faire la bise, mais elle se détourna. Son regard restait fixé sur une poêle vide et sale posée directement sur la table—sans dessous-de-plat, sans protection, rien.
« Qu’est-ce qui s’est passé ici ? » demanda-t-elle en désignant le champ de ruines.
Roman haussa les épaules, mit les mains dans ses poches et s’adossa à l’embrasure de la porte.
« Rien de grave. Maman est passée. Il y avait la tante Galya avec elle, et Lidiya Petrovna. Elles se promenaient dans le parc, ont eu froid, ont décidé de rentrer se réchauffer. Je ne pouvais tout de même pas laisser ma propre mère sur le pas de la porte. Tu sais bien qu’elle a des problèmes de tension—elle doit se reposer. »
« Se réchauffer ? » Vika s’approcha de l’évier où la vaisselle débordait. De la sauce grasse avait séché sur les bords en motifs étranges. « Elles se sont réchauffées en mangeant ma nourriture et en détruisant ma vaisselle ? Roma, ce n’était pas un thé. C’était un banquet. »
« Elles avaient faim », répondit Roman d’un ton brusque, les sourcils froncés. « Vik, pourquoi tu commences ? Ce sont des personnes âgées. Elles admiraient notre rénovation, ton goût. Tante Galya a dit que chez nous, c’est comme un musée. Quoi, tu es vraiment aussi radine ? »
Victoria se retourna brusquement vers lui. Sa fatigue se changea en une colère dure et piquante. Elle se rappela avoir passé tout son dimanche aux fourneaux, sacrifiant son seul jour de repos pour ne pas avoir à cuisiner en semaine. Trois kilos de viande hachée roulés et assaisonnés. Des côtelettes frites par lots. Un énorme saladier. Un plan prêt jusqu’à vendredi.
Elle ouvrit brusquement le réfrigérateur.
Vide.
Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, enveloppée dans un cardigan tricoté que Victoria reconnut immédiatement—son cardigan, acheté à Milan il y a trois ans. Nina Andreevna tenait une fine cigarette entre des doigts manucurés et secouait la cendre directement dans le pot de fleurs où le ficus trônait sur le rebord de la fenêtre.
« Oh, Viku, tu es enfin arrivée, » dit-elle au lieu de bonjour, en expirant la fumée vers les rideaux autrefois propres. « Roma et moi avons discuté. Les filles viennent de partir et j’ai décidé de prendre l’air. Au fait, ta machine à café est nulle. Je voulais faire un espresso à Galya, elle a commencé à bourdonner, clignoter, et n’a rien versé. Tu devrais la nettoyer. C’est la honte devant les gens. »
Victoria fixa sa belle-mère, et les mots restèrent coincés dans sa gorge comme des miettes sèches. La fatigue la frappa si fort que ses genoux tremblaient. Ses yeux allèrent du ficus devenu cendrier à son cardigan de Milan, maintenant imprégné de tabac bon marché.
« Nina Andreevna, » dit Vika, d’une voix éteinte comme venant d’un puits profond. « Pourquoi es-tu encore là ? Il est dix heures. »
« Et alors ? » Nina Andreevna semblait vraiment surprise en entrant et en fermant la porte du balcon derrière elle. « Je rends visite à mon fils. C’est mon droit. Roma, dis-lui. Elle me regarde comme si j’étais une ennemie de l’État. »
Roman, qui essayait de se fondre dans le chambranle de la porte, se redressa.
« Vik, allez. Maman a aidé à voir les invités dehors, on a discuté. On va prendre un thé et je lui commande un taxi. »
Victoria ne dit rien. Elle passa devant eux jusqu’au réfrigérateur. Elle avait besoin de voir de ses propres yeux—juste pour comprendre l’ampleur. Elle savait déjà ce qu’elle allait trouver, mais l’espoir est têtu et stupide; il tressaillait encore quelque part en elle.
Elle ouvrit le réfrigérateur.
La lumière blanche révéla des étagères impeccables. Là où, ce matin, se trouvait une grande marmite émaillée—trois kilos de boulettes maison faites avec du bœuf marbré—il n’y avait plus qu’un triste morceau de fromage sec. À la place du grand saladier de salade Olivier qu’elle avait découpée pendant une heure et demie, il y avait un bocal de cornichons à moitié ouvert. Le porc tranché avait disparu. Même les yaourts coûteux achetés pour son petit-déjeuner s’étaient volatilisés.
Vika ferma les yeux. Une veine palpita sous ses paupières.
« Où sont les boulettes ? » demanda-t-elle doucement.
« Ça y est, ça recommence, » dit Nina Andreevna en s’affalant sur une chaise et en croisant les jambes. « On a mangé tes boulettes. Bonnes, je ne vais pas mentir—un peu sèches quand même. Moi, j’aurais mis plus de pain et d’oignon. Toute cette viande… tu gaspilles le produit. »
« Trois kilos ? » dit Vika en se tournant vers elle. « Vous étiez quatre et vous avez mangé trois kilos de viande en une soirée ? »
« Eh bien, les filles avaient faim ! » Nina Andreevna leva les mains. « On n’est pas venues siroter du thé et regarder le vide. Lidiya Petrovna rentrait de sa parcelle, affamée. Galya est au régime—elle a craqué. J’étais censée faire quoi, asseoir les invités devant une table vide ? Peut-être que dans ta famille, on sert de l’eau du robinet, mais chez nous, l’hospitalité, c’est sacré. Quand les gens viennent, on met tout sur la table. »
« Tout de quel fourneau, Nina Andreevna ? » Vika sentait son visage brûler. « Ce n’est pas un fourneau. C’est mon réfrigérateur. C’était la nourriture pour la semaine. Pour moi et Roma. Pour la semaine—pour que je rentre et que je n’aie pas à rester derrière les fourneaux comme une prisonnière ! »
« Oh, arrête de jouer la martyr ! » Nina Andreevna écarta la main. « ‘Derrière les fourneaux’. Tu es jeune, en bonne santé—une belle grosse jument, tu resteras derrière longtemps. Lève-toi plus tôt, fais des boulettes—où est le problème ? À mon âge, je bossais à l’usine, j’élevais trois enfants, et personne n’a manqué de rien. Et toi, tu as des machines à laver, des multicuiseurs… Paresseuse, voilà ce que tu es, Vika. »
Roman s’approcha, prit une fourchette sale et la fit tourner entre ses doigts.
« Vik, franchement, pourquoi tu t’énerves autant ? » commença-t-il sur son ton habituel de conciliateur. « Ils ont mangé et mangé—tant mieux pour eux. La nourriture est faite pour être mangée. Maman ne l’a pas jetée. Les gens se sont régalés, ils t’ont complimentée. »
« Ils m’ont fait des compliments ? » Vika laissa échapper un court rire hystérique. « Ils ont dit que c’était sec—merci, je suis honorée. Et la salade ? Toute la salade a été ‘appréciée’ aussi ? »
« J’ai emballé la salade pour que Galya la ramène chez elle », dit Nina Andreevna calmement en ajustant ses cheveux. « Son mari est paralysé ; il mérite aussi quelque chose de bon. J’ai trouvé tes boîtes en plastique—bien, avec des couvercles—et j’ai préparé un petit panier-repas. Tu n’es pas radine, n’est-ce pas ? »
Victoria regarda son mari, espérant qu’il dirait—juste une fois—« Maman, tu es allée trop loin. » Qu’il serait scandalisé que sa nourriture soit donnée à des maris inconnus. Mais Roman acquiesça simplement, comme si la décision de sa mère était tout à fait raisonnable.
« Tu vois ? » dit-il. « On a fait une bonne action. Aidé une personne malade. Et toi, tu es prête à étrangler quelqu’un pour de la salade. On achètera tes pois et ta saucisse, je commanderai une livraison demain. »
« Demain ? » répéta Vika. « Et qu’est-ce que je suis censée manger aujourd’hui ? Je n’ai pas déjeuné. Je suis rentrée chez moi en rêvant de ces fichues boulettes. »
« Prends une pomme », conseilla Nina Andreevna, en désignant le saladier de fruits où une seule pomme ridée reposait tel une mauvaise plaisanterie. « Manger tard est mauvais pour toi—ça abîme ta silhouette. Tu t’es déjà élargie aux hanches ; bientôt tu ne passeras plus par la porte. Roma a besoin d’une femme mince et jolie—pas d’une comptable qui souffle. »
Victoria expira lentement par le nez.
En elle, quelque chose se brisa. Un fil fin—celui qui la reliait à la politesse, à l’éducation, au respect des anciens—se rompit avec un claquement fort et final. Elle regarda cette femme assise dans sa cuisine, portant ses vêtements, distribuant sa nourriture, dictant sa vie, et comprit : c’était la fin. Parler ne résoudrait rien ici. Seule la chirurgie—propre, précise, irréversible.
« Donc tu trouves ça normal ? » demanda-t-elle doucement, balayant du regard les montagnes de vaisselle, la table tachée, les visages satisfaits. « Entrer dans la maison de quelqu’un pendant que les propriétaires sont absents, organiser une fête, distribuer les courses à d’autres, tout salir, puis s’asseoir ici pour me faire la leçon ? »
« C’est la maison de mon fils ! » s’écria Nina Andreevna, frappant la paume sur la table. Une tasse de thé à moitié bue sauta et se renversa, éclaboussant de liquide brun la nappe. « Et je ne suis pas une étrangère ici ! Mais toi, ma chérie, tu te comportes comme une fille des rues. Je vais appeler ta mère et lui dire ce qu’elle a élevé. Radine ! Tu as rechigné à donner du pain à ta propre famille ! »
« Du pain ? » Vika s’approcha de la table. « Tu n’as pas mangé du pain. Tu as mangé mon temps. Mon travail. Et mon respect pour toi. »
Elle regarda Roman. Il se tenait là, le front plissé, toute sa posture exprimant la déception—comme si elle l’avait déçu.
« Vika, excuse-toi auprès de ma mère », dit-il d’une voix ferme. « Tu vas trop loin. Elle est plus âgée, c’est une invitée. Tu agis de façon hystérique. Nettoie la table, sers le thé et calme-toi. J’ai honte de toi. »
« Tu as honte ? » répéta Vika, et un étrange sourire inquiétant apparut sur son visage. « Très bien, Roma. Je vais nettoyer. Je vais nettoyer si bien que cet endroit sera parfaitement impeccable. »
Elle marcha vers le placard sous l’évier où étaient rangés les sacs poubelle. Elle arracha un grand sac noir—120 litres—le déplia d’un geste vif et le secoua.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Nina Andreevna, soudain méfiante, en reculant de la table.
« Je nettoie », répondit brièvement Vika. « Un grand ménage. »
Elle s’approcha de la table et commença sans même regarder la vaisselle.
La première assiette tomba dans la gueule noire du sac poubelle avec un bruit sourd et humide. Elle venait du service préféré de Victoria—porcelaine fine à bord délicat, cadeau de pendaison de crémaillère de son père. Maintenant, elle était maculée de ketchup sec et d’arêtes de poisson. Vika ne tressaillit pas. Elle la balaya de la table comme un croupier ramasse les jetons perdants.
« Qu’est-ce que tu fais, t’es folle ?! » hurla Nina Andreevna, bondissant si vite qu’elle faillit faire basculer le tabouret. « C’est de la porcelaine ! Tu es devenue folle ?! »
Vika ne répondit pas.
Elle bougeait comme une machine dont le fusible de l’empathie avait sauté. Ensuite, une soucoupe avec un mégot de cigarette écrasé y passa. Puis une tasse avec du café restant—direct dedans, liquide compris. Une boue sombre éclaboussa le fond du sac, se mélangeant aux déchets.
« Roma ! » cria sa mère, se tenant la poitrine. « Fais quelque chose ! Elle fait une crise ! Elle casse la vaisselle ! »
Roman finit par se détacher de l’encadrement de la porte. Son confort paresseux disparut, remplacé par la confusion et la peur. Il n’avait jamais vu sa femme comme ça. Vika pouvait pleurer, se plaindre, se renfermer—mais une destruction silencieuse et méthodique ? Jamais.
« Vika, arrête ! » aboya-t-il, faisant un pas vers elle. « Pose le sac ! Tu es folle ? Ça coûte de l’argent ! On a acheté ce service pour vingt mille roubles ! »
Vika s’arrêta une seconde.
Dans ses mains, un grand saladier, avec des restes de mayonnaise et du pain détrempé qui flottaient au fond. Elle tourna lentement la tête vers lui. Ses yeux étaient secs—aucune larme—juste un vide glacé.
« De l’argent ? » dit-elle doucement, et dans le silence soudain sa voix claqua comme un coup de feu. « Tu veux parler d’argent maintenant ? Alors quelle étiquette mets-tu sur moi, Roma ? »
Elle ouvrit les doigts. Le saladier tomba dans le sac avec un tintement net et reconnaissable de verre brisé.
« Qui suis-je pour toi ? » continua-t-elle, balayant une poignée de fourchettes et de cuillères sales de la table. « Un lave-vaisselle gratuit ? Une cuisinière à disposition ? Une femme de ménage que tu ne remercies même pas ? Tu restes là, dans ton T-shirt Boss, à regarder ta mère transformer notre maison en porcherie et moi en servante—et ça te va. Tu es à l’aise. »
« Ne parle pas comme ça de ma mère ! » Roman essaya de lui saisir le poignet, mais Vika se dégagea d’un coup, levant le sac sale comme un bouclier. Une puanteur acide montait déjà du mélange à l’intérieur.
« Comment devrais-je parler alors ? » Vika jeta des serviettes en papier grasses dans le sac. « Je rentre rêvant d’un bon repas—et je trouve un cendrier dans mon ficus et un frigo vide. Et au lieu de m’excuser, on me traite d’avide, de grosse, de matérialiste. Tu sais quoi, Roma ? J’en ai fini. Je suis épuisée—morte de fatigue—d’être pratique. »
Nina Andreevna, réalisant qu’il n’y aurait pas d’agression physique, retrouva l’usage de sa voix. Mains sur les hanches, portant toujours le cardigan de quelqu’un d’autre, elle siffla :
« Hystérique ! Folle ! Roma, je t’avais dit qu’elle n’est pas faite pour toi ! Regarde-la ! Des yeux fous, des mains qui tremblent—elle casse la vaisselle ! Elle est dangereuse ! Si j’étais toi, j’appellerais une ambulance—des infirmiers—ou quelqu’un ! »
« Des infirmiers ? » Vika eut un petit rire glacial. « Non, Nina Andreevna. Ici, on n’a pas besoin d’infirmiers. On a besoin de désinsectisation. »
Elle se déplaça vers l’évier où attendait une poêle couverte de graisse sèche. La laver aurait pris du temps—tremper, gratter, récurer. Vika la prit simplement par le manche, retourna la poêle au-dessus du sac et secoua les résidus brûlés sans se soucier du revêtement antiadhésif. Puis, après un temps, elle fourra la poêle elle-même dans le sac. Le manche dépassait obstinément, mais Vika appuya fort jusqu’à ce que plastique et déchets cèdent.
« Tu es malade… » murmura Roman en fixant le manche qui dépassait. « Tu es vraiment malade. Tu réalises qu’on va maintenant manger dans des assiettes en plastique ? »
« Mange où tu veux, » lança Vika. « Bois par terre pour ce que ça me fait. »
Elle balaya la cuisine du regard.
La table était maintenant vide. Collante, sale—mais vide. Toute la “mémoire” de la fête de Nina Andreevna était scellée dans le polyéthylène noir. Le sac était lourd—au moins cinq kilos : verre, métal, céramique, nourriture. Des morceaux pointus tiraient sur le plastique, menaçant de le déchirer. Un liquide brun commençait déjà à suinter du fond—café, sauce, huile.
Victoria souleva le sac. Il lui tirait sur les bras. Une boue chaude et dégoûtante suintait par une petite fente et lui barbouillait les doigts. Mais elle ne ressentait pas de dégoût. Juste un féroce besoin de rendre le “cadeau” à l’expéditeur.
« Où tu l’emmènes ? » demanda Roman, tendu maintenant, réalisant qu’elle ne se dirigeait pas vers la petite poubelle sous l’évier.
Il était assis sur une chaise, essayant encore de comprendre ce qui se passait, jambes écartées, mains sur les genoux.
Une cible parfaite.
« C’est à toi, Roma », dit Vika en s’approchant. « Tu es si fier de ton hospitalité. Tu crois que ta mère est sacrée et que le bazar, c’est ‘rien’. Tu crois que la vaisselle sale est un problème de cinq minutes que la femme devrait régler. »
« Vika… ne fais pas ça », commença-t-il en se levant—trop tard.
D’un geste brusque, Vika abattit le sac lourd, plein et cliquetant, directement sur ses genoux.
Le sac heurta son pantalon gris avec une gifle mouillée et brutale. Un éclat vif de porcelaine cassée trancha immédiatement le plastique. Un déluge brun et gras—café, huile, mayonnaise, saumure de cornichon—se déversa sur les cuisses de Roman, sa chemise Boss, puis sur ses chaussons de gaming coûteux.
« Mère de—!!! » hurla Roman en bondissant, essayant de se débarrasser du poids nauséabond.
Le sac s’écrasa par terre, éclaboussant son contenu sur le sol stratifié. Mais c’était fait. Roman restait là, les bras écartés, dégoulinant de saleté, un os de poulet collé sur le ventre comme un insigne de honte.
« VIKA !!! » Son visage devint rouge de fureur.
« Prends-le », dit Victoria calmement, s’essuyant les mains avec une lingette humide sortie de sa poche. « Voilà ton dîner, ton service et ton ‘amour filial’. Tout dans un seul paquet. Et maintenant—dehors. »
Nina Andreevna mit une main sur sa bouche, fixant son fils tandis que la sauce dégoulinait de lui.
« Toi… monstre ! » souffla-t-elle. « Tu as ruiné ses vêtements ! »
« C’est moi qui les ai ruinés ? » Vika s’avança vers elle, et Nina Andreevna recula contre le mur. « Non, chère mère. C’est toi qui as ruiné ma vie. Mais le festin est terminé. L’addition est là. Tu paies en partant. »
Victoria entra dans le couloir où les clés de Roman reposaient sur la petite table et les serra dans sa main jusqu’à ce que le métal entre dans sa peau. La douleur la ramena à elle-même. La douleur l’aida à tracer la limite finale.
Roman restait au milieu de la cuisine comme un épouvantail, dégoulinant. Une tranche de cornichon glissa lentement le long de sa jambe de pantalon, laissant une traînée mouillée. Du marc de café mélangé à la graisse de boulette s’écoulait de sa chemise. L’odeur était si forte qu’elle reléguait l’âcre odeur de cigarette en arrière-plan. Il fixait sa femme avec une incrédulité animale, comme si elle s’était transformée devant lui en dragon cracheur de feu.
« Tu as perdu la tête ? » croassa-t-il, en retirant une serviette collée à sa manche. « Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? Ces vêtements sont fichus ! AUCUN pressing n’acceptera ça ! »
« Le pressing ne peut rien pour toi, Roma », dit Vika d’une voix glaciale. « Seule une greffe de conscience pourrait t’aider—et malheureusement, personne ne pratique cette opération. »
Elle s’approcha du porte-manteau, arracha sa veste et la lui lança au visage.
« Habille-toi. Le taxi ne t’attendra pas—et il ne te prendra pas dans cet état. Tu iras à pied. Ce n’est pas loin. »
« Je ne vais nulle part ! » hurla Roman en jetant la veste de côté. « Je vais à la douche ! Je colle ! Tu vas payer pour ça, sorcière hystérique ! Je demanderai le divorce ! »
Il se dirigea vers la salle de bain, laissant derrière lui des traces grasses, mais Victoria se mit devant lui. Elle était une tête plus petite, mais là, elle ressemblait à un mur.
« Non, chéri. Tu ouvriras l’eau chez ta mère. Tu laveras aussi ton pantalon là-bas. Tu n’entreras plus jamais dans ma salle de bain. »
« Vika, reprends-toi ! » intervint Nina Andreevna en voyant son fils perdre pied. Elle voulut paraître autoritaire, mais n’en parut que plus désespérée. « Il fait novembre dehors ! Il va attraper froid ! Il est mouillé ! Tu veux que mon fils meure ?! »
« Je veux la paix, Nina Andreevna », répondit Vika. « Et de la propreté. »
Puis elle montra son épaule.
« Et je veux récupérer mon affaire. Enlève-la. »
« Quoi ? » Nina Andreevna cligna des yeux, serrant plus fort le cardigan.
« Enlève le pull. C’est mon cachemire, pas un chiffon pour les commérages de balcon. Enlève-le. Maintenant. »
Il y avait tant d’acier dans la voix de Vika que Nina Andreevna marmonna quelque chose sur une « mégère mesquine » en l’enlevant avec fébrilité. Elle le jeta au sol—directement dans la flaque laissée par Roman.
« Étouffe-toi avec tes vieilleries ! Je n’en ai pas besoin ! J’ai les miennes, bien meilleures que ces vieilles choses ! »
« Merveilleux », dit Vika, sans même regarder le vêtement abîmé. « Maintenant—dehors. Vous deux. Le temps est écoulé. »
Roman, réalisant qu’il n’atteindrait pas la douche, enfila sa veste par-dessus la chemise sale. Il ne la ferma pas—de peur de salir la doublure. Il avait l’air à la fois pathétique et menaçant, comme un chien battu qui essaie encore de montrer les dents.
« Tu le regretteras, Vika », cracha-t-il en la pointant du doigt. « Tu viendras ramper. Tu n’y arriveras pas seule. Qui voudra de toi—une femme divorcée traînant une remorque de dettes ? J’ai supporté ton caractère, j’ai ignoré ta froideur, mais ça… c’est la fin. Je vais chez ma mère. Et je ne remettrai jamais les pieds ici. »
« Quel soulagement », dit Vika en ouvrant grand la porte d’entrée. L’air froid de la cage d’escalier entra, apportant une odeur de chou frit de quelqu’un d’autre. « Pour une fois, on est d’accord. Je garde tes clés. Pour tes affaires, envoie un coursier ou des déménageurs. Ne viens pas toi-même. Je n’ouvrirai pas. Je change la serrure demain matin. »
« Tu n’en as pas le droit ! » hurla Nina Andreevna, se glissant près d’elle sans toucher son fils sale. « C’est une propriété commune ! On va porter plainte ! Je vais te rendre la vie infernale ! Tout l’immeuble saura quel genre de créature tu es ! »
« Tout l’immeuble sait déjà que tu as une voix d’opéra, Nina Andreevna », répliqua Vika. « Regarde—ta voisine du 45 te regarde déjà à travers le judas. Fais-lui coucou. »
Elle poussa Roman vers l’avant. Il trébucha sur le palier, se retourna et cracha :
« Idiote. Tu es une idiote malade. Pourris ici seule dans ta porcherie. »
« Va chez ta mère », dit Vika en le regardant dans les yeux. « Et lave-toi là-bas—toi, ta vaisselle et les os les uns des autres. Dors-y aussi. Pour toujours. »
Elle lui claqua la porte au nez.
Le bruit métallique résonna dans la cage d’escalier, coupant les cris de Nina Andreevna et les jurons de Roman. Le verrou du bas claqua. Puis celui du haut. Puis la chaîne.
Victoria appuya son front contre la porte froide. Son cœur battait à la gorge, ses mains tremblaient alors que l’adrénaline qui l’avait maintenue debout commençait à retomber, laissant un poids de plomb derrière.
Dehors, les bruits s’atténuèrent : pas traînants, cris de Nina Andreevna, grondement sourd de Roman. Puis la porte principale de l’immeuble claqua, et le silence arriva enfin—le silence exact dont Victoria avait rêvé toute la journée.
Elle glissa jusqu’au sol—puis se força immédiatement à se relever. Non. S’asseoir était dangereux. Si elle s’asseyait, elle s’effondrerait.
Elle retourna à la cuisine.
Ça ressemblait à l’après-apocalypse : flaques de saleté sur le sol, éclats de son cher service partout, le cardigan ruiné dans un coin, la poubelle débordante, le frigo vide. L’odeur était insupportable.
Et pourtant—étrangement—il était plus facile de respirer. L’air semblait plus pur malgré l’odeur de salade aigre. La pire des pollutions était partie : la présence étouffante et collante de ceux qui ne la respectaient pas.
Victoria enjamba les déchets et alla à la fenêtre. Elle l’ouvrit grand, laissant entrer l’air de la nuit, vif et glacé. Près de l’entrée, deux silhouettes—l’une massive, l’autre voûtée—se hâtaient vers l’immeuble voisin. Ils se disputaient, agitaient les bras, s’arrêtaient sous un lampadaire pour inspecter des taches sur les vêtements.
« Bon débarras », chuchota Vika.
Elle ferma la fenêtre et fit face au chaos. Elle prit un balai. Puis une pelle.
Cette nuit-là, elle nettoierait jusqu’au matin. Elle frotterait chaque centimètre du sol, explorerait chaque recoin, jetterait tout ce qui sentait « l’hospitalité » de Nina Andreevna. Elle irait se coucher affamée, épuisée jusqu’à l’os, seule dans un appartement vidé.
Mais demain, elle se réveillerait à nouveau maîtresse de sa propre vie.
Elle ferait du café—instantané si besoin, en attendant de nettoyer la machine—et le boirait en silence. Personne ne mangerait son petit-déjeuner. Personne ne salirait son entrée. Personne ne lui dirait plus qu’elle n’est pas assez bien.
Elle ramassa les morceaux de son assiette préférée avec la pelle. La porcelaine était perdue—elle était vraiment belle. Mais la liberté coûte plus cher que n’importe quel service de vaisselle.
Victoria se redressa. Au lieu de la familiarité de l’irritation, un calme et une froide certitude envahirent sa poitrine.
La vie ne faisait que commencer. Et dans sa nouvelle vie, c’est elle qui déciderait du menu.