La soirée s’écoulait au café avec cette douceur régulière qu’Anya connaissait par cœur. Rien de précipité, rien de trop bruyant : un calme mesuré, presque suspendu, comme si le temps lui-même avait choisi de se poser ici. Elle allait d’une table à l’autre avec une assurance tranquille, glissant entre les chaises sans jamais accrocher un sac ni frôler un verre. On aurait dit qu’elle suivait une chorégraphie invisible.
Elle avait ce don rare : servir sans donner l’impression de presser qui que ce soit. Un sourire simple, une attention exacte, un mot à la bonne place. Même les clients les plus fermés finissaient par répondre, comme si sa voix avait le pouvoir de fissurer les journées trop lourdes.
Dehors, la pluie tombait dru, étouffant la ville sous un voile gris. À l’intérieur, c’était l’inverse : chaleur, lumière, refuge. L’odeur du café fraîchement moulu se mêlait au feuilleté des croissants, à la cannelle, et à cette note indistincte — quelque chose de familier, de rassurant — que les habitués ne savaient pas nommer mais reconnaissaient immédiatement. Pour beaucoup, ce lieu était une pause contre la solitude et l’inquiétude. Pour Anya aussi.
Elle s’apprêtait à débarrasser la cinquième table, près de la cheminée — celle qu’occupaient souvent des étudiants penchés sur leurs écrans ou un couple de retraités qui partageait un gâteau — quand la porte s’ouvrit.
Un souffle glacé entra, accompagné de fines gouttes qui s’éparpillèrent sur le sol. Pendant une seconde, les conversations s’arrêtèrent, quelques têtes se tournèrent… puis tout reprit. Pour les autres, ce n’était qu’un client de plus.
Pour Anya, le monde venait de se briser.
L’homme franchit le seuil d’un pas sûr. Un manteau gris fatigué lui tombait sur les épaules, comme s’il avait vécu trop longtemps sans soin ni repos. Grand, large, il ne cherchait pas à capter l’attention. Il traversa la salle sans hésiter et choisit un coin discret près de la fenêtre — un endroit que les nouveaux venus évitaient, trop loin du bruit, trop proche de la nuit.
Anya releva les yeux.
Et son plateau lui échappa.
La porcelaine explosa au sol dans un fracas sec. Des éclats roulèrent sous les pieds. Le café se figea, surpris, et quelques clients lâchèrent des exclamations étouffées. Mais Anya n’entendait déjà plus rien. Ni les murmures. Ni la pluie. Ni l’odeur du café.
Devant elle, à quelques mètres, se tenait un homme qu’elle avait pleuré. Un homme qu’elle croyait enterré depuis sept ans.
— Maxim… ? souffla-t-elle, comme si ce nom n’était plus qu’un morceau d’air.
L’homme leva lentement la tête.
Ses traits… c’était une violence. La ligne de son visage, la forme de ses pommettes, cette petite irrégularité du nez, et surtout ces yeux : ceux dans lesquels elle s’était tant de fois perdue. Les mêmes. Et pourtant, quelque chose avait changé. Le regard semblait plus distant, plus froid, comme s’il venait de très loin, d’une vie qui ne lui appartenait plus.
Mais c’était lui. Elle l’aurait reconnu entre mille.
Elle ne sut pas comment elle traversa la salle. Ses jambes bougeaient toutes seules. Elle marcha sur des morceaux de porcelaine sans les sentir. Elle s’arrêta devant lui, tremblante, et découvrit seulement alors que des larmes coulaient sur ses joues.
— Dis-moi que je ne rêve pas… murmura-t-elle. Dis-moi que c’est toi. Vivant.
Il la regarda comme on regarde quelqu’un qui vous appelle par un prénom que vous ne portez pas. Longtemps. Trop longtemps.
Puis, avec un calme presque administratif, il se redressa, posa les mains sur la table, et dit :
— Je pense que vous vous trompez. Je m’appelle Artëm.
Le mot claqua dans la tête d’Anya comme une gifle.
Elle recula d’un pas, le souffle court. Non. Impossible. La réalité refusait de s’aligner : elle l’avait enterré. Elle s’en souvenait. La terre humide. Les fleurs. Le vide dans sa poitrine.
— Mais… tu es mort… balbutia-t-elle. J’étais là… J’ai tout vu…
Il fronça légèrement les sourcils, et dans son regard passa une nuance d’embarras, presque de compassion. Il sortit son portefeuille, en tira un passeport, et le lui tendit.
— Regardez. Artëm Léonov. Je ne me suis jamais marié. Je suis désolé si je vous fais du mal, mais… ce n’est pas moi.
Les lettres dansaient devant ses yeux. Anya sentit la pièce tourner autour d’elle. Quelque chose ne collait pas, et son instinct le hurlait, mais ses mots restaient coincés.
C’est à ce moment-là que Lera, la serveuse qui la remplaçait parfois, arriva derrière elle et murmura, très bas :
— Anya… je l’ai déjà aperçu. Il y a environ deux mois. Il est venu, a demandé des noms… puis il est reparti sans s’asseoir. Il avait un truc… bizarre.
Anya se retourna aussitôt.
L’homme marchait déjà vers la sortie.
Elle se lança après lui, poussa la porte et sortit dans la pluie. Dehors, les néons se reflétaient sur l’asphalte mouillé. Elle eut juste le temps de le voir entrer dans une voiture noire. La portière claqua. Le véhicule glissa dans la nuit.
Anya resta immobile, trempée, le cœur battant comme s’il cherchait à se libérer de sa cage.
Sur le sol, près de l’entrée, un papier s’était collé à la dalle, à moitié détrempé. Elle le ramassa d’une main tremblante.
Quelques mots, griffonnés à la hâte :
« Pardonne-moi. C’était pour te garder en vie. Je t’expliquerai bientôt… »
La pluie effaçait déjà l’encre sur les bords. Anya serra la note contre sa paume, incapable de respirer.
Qui était-il, vraiment ?
Le lendemain, elle ne mit pas les pieds au café.
Dans l’arrière-salle, elle attrapa un change, laissa ses clés à Lera, et sortit sans se retourner. Sa tête bourdonnait. La veille n’avait rien d’un cauchemar, la note dans sa poche en était la preuve. Et cette phrase : « pour te garder en vie »… De quoi parlait-il ?
Dans sa mémoire, le souvenir de l’accident se réveilla avec une netteté douloureuse. Ce matin-là, on lui avait annoncé que Maxim n’était pas rentré de son déplacement. On avait retrouvé la voiture dans un fossé, retournée. Un corps. Une identification faite à partir des papiers et de vêtements. Le visage était méconnaissable.
Elle avait accepté, parce qu’elle n’avait pas le choix.
Mais aujourd’hui, le doute grandissait, lourd et glacial.
Dès l’aube, elle contacta l’enquêteur à la retraite qui avait géré l’affaire. Il hésita, puis accepta un rendez-vous dans un petit établissement à la périphérie.
L’homme arriva avec un manteau trop grand et une fatigue ancienne dans les épaules. Il commanda du thé, regarda Anya comme on regarde quelqu’un qui ne sait pas encore à quel point la vérité fait mal.
— Vous voulez comprendre, c’est ça ? dit-il enfin. Alors écoutez.
Il posa devant elle un dossier poussiéreux. Sur la couverture, une inscription à peine lisible :
AFFAIRE n° 7834 — DÉCÈS DE M. GORELOV.
L’enquêteur prit une inspiration.
— Votre mari n’est pas mort ce jour-là, Anya.
Le monde se contracta.
— Il a été exfiltré, poursuivit-il. Protection de témoins. Il détenait des informations sur une affaire de corruption qui touchait des gens dangereux : contrats truqués, violences, morts maquillées. Quand ils ont compris ce qu’il savait, ils ont tenté de le faire disparaître. Les services ont intervenu à temps. On lui a donné une nouvelle identité. Une nouvelle vie. Et vous… vous ne deviez rien savoir.
Anya sentit ses ongles s’enfoncer dans sa paume.
— Pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix étranglée. Pourquoi me laisser croire… pourquoi me laisser l’enterrer ?
— Parce que vous étiez une cible potentielle, répondit-il sans détour. Si quelqu’un vous surveillait, le moindre signe, le moindre contact, vous aurait condamnée. Les ordres étaient stricts. Aucun lien.
Elle resta silencieuse, la gorge en feu.
— Et maintenant ? souffla-t-elle. Pourquoi revient-il ?
L’enquêteur baissa les yeux.
— Soit la menace refait surface… soit il n’en peut plus de vivre dans l’ombre.
Cette nuit-là, son téléphone vibra.
Numéro masqué.
Anya décrocha, le cœur au bord des lèvres.
— Anya…
Une seule syllabe, et sept ans lui retombèrent dessus.
— Pardonne-moi, dit la voix. Je t’ai observée de loin. Je voulais être sûr… Mais ils ont compris. Et maintenant, c’est toi qu’ils vont regarder.
— Qui « ils » ? chuchota-t-elle.
— Ceux qui m’ont traqué. Je ne voulais pas t’entraîner là-dedans. Mais tu dois savoir : si je disparais encore, ce ne sera pas par choix.
Un message arriva aussitôt, une adresse.
« Demain. 21 h. Ne sois pas en retard. »
Le soir suivant, Anya arriva à une vieille datcha au bord de la ville. Une carcasse de bois et de pierre, mangée par la végétation. Tout autour, la forêt. Le silence, brisé seulement par le chant des grillons et, au loin, un chien qui aboyait.
À l’intérieur, il l’attendait.
Maxim.
Plus maigre. Plus marqué. Mais vivant. Et dans ses yeux, derrière la fatigue, cette étincelle qu’elle n’avait jamais oubliée.
Elle ne réfléchit pas : elle se jeta contre lui. Son corps tremblait. Le sien aussi.
Ils eurent à peine le temps de se retrouver que des bruits éclatèrent dehors : branches cassées, pas lourds, faisceaux de lumière balayant les murs.
Maxim se figea.
— Trop tard… murmura-t-il. Ils nous ont suivis.
Il se précipita vers l’arrière.
— Pars, Anya. Dans la forêt, il y a un vieux sentier. Je les détourne.
— Non ! La voix d’Anya claqua, plus forte qu’elle ne l’aurait cru. Je t’ai déjà perdu une fois. Je ne survivrai pas à ça une seconde fois.
Dans l’ombre, des silhouettes approchaient. Quatre. Méthodiques. L’une tenait un appareil de détection. Une autre, une arme munie d’un silencieux. Des hommes entraînés, pas des voleurs de passage.
Maxim sortit un revolver ancien, d’apparence militaire. Il vérifia le barillet. Sa main tremblait.
— J’ai vécu en fuyant, Anya… dit-il, la voix brisée. Laisse-moi en finir.
Anya le fixa. Et, à sa propre surprise, elle ne sentit plus la peur. Seulement une décision.
— Alors on finit ensemble, répondit-elle calmement.
Un coup violent fit gémir la porte.
Puis elle céda.
Une détonation. Puis une autre.
Un cri, étouffé net.
Des corps tombèrent.
Quand les agents arrivèrent enfin, guidés par une piste trop tardive, la datcha baignait dans une lumière crue.
Trois assaillants étaient morts. Le quatrième gisait blessé, vivant, menotté. Maxim, lui, respirait encore, une balle dans l’épaule. Anya le tenait contre elle, sa main sur ses cheveux comme pour l’ancrer à la réalité.
On l’emmena vers l’ambulance. Avant que la porte ne se referme, Maxim souffla, presque avec un sourire :
— Ils m’ont retrouvé le jour où je n’avais plus peur… Merci. J’ai pu te revoir. Et je ne courrai plus.
Six mois plus tard, ils vivaient loin de là, sous d’autres noms, dans un pays où personne ne les connaissait. Une petite maison. Une vie plus simple. Plus vraie.
Maxim enseignait l’histoire. Anya avait recréé ce qu’elle savait faire le mieux : un café. Un endroit chaleureux, qui sentait le café, la cannelle et les secondes chances.
Parfois, une enveloppe sans expéditeur glissait dans la boîte aux lettres. Parfois, un inconnu poussait la porte et observait trop longtemps.
Mais chaque matin, Anya se réveillait à côté de lui.
Le vrai Maxim.
Et, cette fois, elle ne le laissait plus partir.