La chaleur du milieu de journée plaquait l’air contre le sol ; le soleil tapait sur la petite rue de banlieue comme un marteau brûlant.
Dans la cour, on n’entendait que le chuintement irrité des pantoufles de Mme Helen qui râpaient les carreaux. Chaque pas sonnait comme un reproche. Samantha — ma belle-sœur — croisa les bras, la bouche tordue d’un rictus méprisant.
— Chaque jour que tu restes ici, cette maison devient un peu plus sale. Allez, dégage.
Anna se tenait droite à côté de sa vieille valise, les doigts crispés sur la poignée jusqu’à en blanchir. Une boule lui serrait la gorge. Toute la matinée, elle avait encaissé les mêmes mots : « parasite », « incapable », « poids mort ».
Sur la marche du perron, Mark, son mari, était assis, absorbé par l’écran de son téléphone. Il ne levait même pas les yeux. Comme si tout ce qui se passait n’avait rien à voir avec lui.
— Je te l’ai déjà dit, répéta d’un ton sec Mme Helen.
Son regard était glacé.
— Il n’y a pas de place ici pour une femme qui ne sait même pas nous donner un enfant et qui, en plus, ose répondre. Tu pars. Maintenant.
Anna aurait pu crier, pleurer, se défendre. Elle ne fit rien.
Elle prit simplement sa valise, attrapa son petit sac et se dirigea vers le portail. La charnière rouillée couina longuement, comme si la maison elle-même désapprouvait sa sortie. Une odeur de graillon, de poussière et de rue lui monta au nez. Elle inspira profondément. Si elle restait, ce ne seraient pas les murs qui l’étoufferaient, mais leurs mots.
Au moment où ses doigts se refermaient sur le loquet, une autre paire de pantoufles — plus rapides, plus légères — se mit à claquer derrière elle.
M. Robert, son beau-père, la rejoignit en haletant un peu. C’était un homme discret, doux, avec au coin des yeux ces petites rides que la fatigue et les sourires laissent derrière eux.
Il lui tendit un sac plastique noir.
— Puisque tu t’en vas… emmène ça à la poubelle, s’il te plaît, murmura-t-il.
Anna resta un instant immobile. Derrière lui, sur le pas de la porte, Helen et Samantha observaient la scène, bras croisés, l’air satisfait. Anna esquissa un sourire figé.
— D’accord, répondit-elle simplement.
Elle prit le sac. Tout de suite, quelque chose la troubla : il ne pesait presque rien. Pas d’odeur de restes de repas, pas de bruit d’objets qui s’entrechoquent. Le nœud semblait fraîchement fait.
Robert avait déjà tourné les talons, le dos voûté, plus petit que d’habitude. Anna poussa le portail ; il se referma derrière elle dans un claquement sec, comme un point final.
Au bout de la rue, près d’un arbre poussiéreux, se trouvait la grande poubelle commune. Anna s’arrêta sous la frêle ombre des branches. La sueur lui coulait le long des tempes. Elle resserra sa prise sur l’anse du sac.
« Quel genre d’ordures sont aussi propres ? » pensa-t-elle.
Elle porta le sac à son nez : rien qu’une légère odeur de plastique neuf. La rue semblait suspendue ; même le marchand ambulant, d’ordinaire bruyant, s’était tu.
Les mains tremblantes, Anna défit le nœud.
Ce qu’elle découvrit à l’intérieur n’avait rien à voir avec des déchets. Une liasse de billets, bien serrée par un simple élastique, reposait au fond. Par-dessus, plié en quatre, un petit morceau de papier jauni par le temps. Le cœur d’Anna se mit à battre plus vite.
Elle ouvrit le mot. L’écriture, soigneuse mais vacillante, trahissait la main d’un homme qui n’avait plus vingt ans.
> « Ma fille,
> Ce n’est pas un sac poubelle. Je n’ai pas d’autre moyen de te remettre ça sans provoquer un scandale.
> C’est bien que tu partes aujourd’hui. Tu trouveras ici tout ce que j’ai mis de côté pendant des années, plus le vélo que j’ai vendu. Ça devrait suffire pour une chambre et pour tenir le temps de trouver du travail.
> Ne reviens pas dans cette maison.
> Pardonne-moi de me taire devant ta mère, je n’ai plus la force de me battre.
> Mais je sais qui tu es. Tu as bon cœur. Avance. Ne te retourne pas.
> — Papa »
La dernière phrase était un peu bavée, comme si une larme y était tombée.
Anna serra le papier contre elle. Dans sa tête, la voix sèche de Helen résonna encore, mais cette fois, c’était la voix tremblante de Robert qui prenait le dessus : *Tu es quelqu’un de bien.*
Elle serra le sac dans ses bras, comme si elle serrait la main du vieil homme. Sa manière silencieuse de lui dire : *je suis de ton côté*.
Deux semaines plus tard, Anna avait trouvé une petite chambre au deuxième étage d’un immeuble près de la gare routière.
Le toit en tôle gardait la chaleur comme un couvercle ; la fenêtre donnait sur un enchevêtrement de câbles électriques. L’après-midi, la lumière traversait la poussière en fines particules dorées.
Grâce à l’argent de Robert, elle avait payé la caution, quelques meubles d’occasion… et de quoi tenir un peu. Elle décrocha un poste dans un petit restaurant : préparation, service, vaisselle, un peu de tout.
Tous les jours, à cinq heures du matin, elle arrivait la première. Elle réchauffait la soupe, frottait le carrelage, sortait les sacs à jeter. Et chaque fois qu’elle serrait le plastique d’un sac poubelle entre ses doigts, l’image du sac noir de M. Robert s’imposait à elle. *Parfois, la bonté s’habille en ordure pour passer inaperçue*, pensait-elle.
Le soir, assise sur son lit, Anna dépliait le mot de son beau-père. Elle suivait les plis du doigt, comme une prière.
— Ne te retourne pas, murmurait-elle pour elle-même.
Les jours ont commencé à changer de couleur. À force d’économiser, elle acheta un petit cuiseur vapeur.
Un matin, elle se leva plus tôt encore, prépara du riz gluant avec des haricots mungo et des échalotes frites, puis s’installa près de l’arrêt de bus avec un tabouret, une table pliante et une pancarte faite à la main.
La première fournée brûla. La deuxième fut parfaite. L’odeur chaude et sucrée attira les employés pressés, les étudiants, les chauffeurs. Peu à peu, son coin devint un point de repère.
Elle finit par y accrocher un panneau : **« La cuisine d’Anna »**.
À côté de son petit stand, elle mettait toujours une petite poubelle, soigneusement garnie d’un sac noir. Elle ne savait pas vraiment pourquoi, mais chaque fois qu’elle en nouait un, un sourire lui venait. Elle entendait encore la phrase de Robert : *« Puisque tu t’en vas… »*
Un après-midi gris, une pluie fine s’abattait en rideau sur la ville. Anna rangeait son matériel, baissant la toile de son auvent, lorsque la silhouette d’un homme apparut à l’abri, dégoulinant d’eau.
Elle leva les yeux.
— …Papa ?
M. Robert se tenait là, plus maigre, l’imperméable usé, les épaules affaissées. Il semblait hésiter, puis tendit devant lui… un autre sac plastique noir.
La gorge d’Anna se serra.
— Papa…, répéta-t-elle, la voix fêlée.
Il eut un petit geste nerveux.
— J’ai vu le panneau… « La cuisine d’Anna ». Je me suis dit… que ça ne pouvait être que toi.
Elle le fit entrer à l’intérieur du local, lui posa une chaise, lui servit un thé brûlant.
Robert regarda autour de lui.
— Tu sais… là-bas, chez nous… on dirait qu’il pleut tout le temps, même quand il fait beau, dit-il avec un triste sourire.
Anna déposa devant lui un bol fumant de riz gluant. Ses mains tremblaient légèrement en portant la cuillère à sa bouche. À la première bouchée, ses yeux se mouillèrent.
— Et… la maison ? demanda Anna, hésitante.
Robert soupira longuement.
— Ça ne va pas. Mark a perdu beaucoup d’argent dans des investissements stupides. Ta mère et Samantha se disputent du matin au soir. Ils disaient que tu ne servais à rien… Mais depuis que tu es partie, tout tient à peine debout. Finalement, « propre » ou « sale », ce ne sont pas les insultes qui en décident.
Il posa le sac sur la table. Anna le regarda avec méfiance.
— Je ne peux pas accepter plus d’argent, protesta-t-elle doucement.
— Ce n’est pas de l’argent, l’interrompit-il. Regarde.
Il ouvrit le sac et en sortit d’abord une vieille photo de famille où Anna avait encore le regard timide des débuts. Puis un carnet défraîchi, couvert d’une écriture serrée : des colonnes de chiffres, des dates, des petites annotations.
À la dernière page, elle lut :
> « Économies pour Anna — si un jour elle doit partir. »
Sous cette ligne, soigneusement fixée avec un morceau de ruban adhésif, une petite clé.
— C’est pour l’armoire de tes grands-parents, dans l’abri, expliqua-t-il. J’y ai mis quelques affaires à toi et quelques trucs de valeur. Je ne peux plus les garder chez nous, je ne sais pas ce qui va se passer.
Anna lui prit la main.
— Papa… Tu as déjà tellement fait pour moi. Mais toi, tu veux vraiment continuer à vivre là-bas ?
Robert sourit tristement.
— Tu appelles ça une maison ? C’est juste un endroit plein de cris. Ici, il sent bon, et les gens te disent merci. Je préfère mille fois venir prendre ton riz gluant chaque matin. Si tu veux bien de moi, je peux même faire la vaisselle.
Anna le serra dans ses bras, fort, comme si elle voulait le retenir de retomber dans cette maison qui les avait tous abîmés.
Quelques semaines plus tard, les dettes de Mark finirent de faire exploser le foyer.
Une fin de journée, Samantha débarqua devant le stand d’Anna, les yeux gonflés, paniquée. Elle parlait vite, trop vite, demandant de l’aide, de l’argent pour un acompte à l’hôpital.
Anna écoula les dernières portions, ferma la caisse, puis lui remit une enveloppe.
— C’est pour l’hôpital, dit-elle simplement. C’est tout ce que je peux faire.
Elle ne le faisait ni pour Helen ni pour Samantha. Elle le faisait pour elle-même. Pour ne pas laisser la rancœur la dévorer.
Ce soir-là, après le service, Robert lavait les bols derrière le stand. L’eau chaude fumait, les assiettes tintaient doucement. Il jeta un regard à Anna et dit, presque pour lui-même :
— Tu vois… au final, même un sac poubelle peut contenir toute une vie.
Anna noua un sac noir tout neuf, cette fois rempli de vrais déchets, rien de plus. Elle le porta jusqu’à la poubelle de la rue.
En revenant, le cœur apaisé, elle inspira profondément. Le parfum du riz gluant, mêlé aux échalotes grillées, se répandait dans l’air tiède du soir.
Pour la première fois depuis longtemps, l’avenir lui semblait clair. Comme un sol fraîchement nettoyé, prêt à être foulé sans peur.