Charles avait quinze ans lorsque le regard de son oncle se figea, dur et froid, comme si quelqu’un avait claqué une porte en lui.
— Ton père n’a rien laissé par écrit, gronda l’oncle Edward, chaque mot coupant net, tandis que deux agents de sécurité se plaçaient derrière les enfants, bras croisés, visages fermés.
Favor agrippait son cartable contre sa poitrine comme si c’était la dernière chose qui lui appartenait encore.
Olivia, onze ans à peine, était pieds nus, ses sandales abandonnées quelque part dans le tumulte. Elle murmura en pleurant :
— Charles… on va dormir où, ce soir ?
Il n’en savait rien. Aucun mot ne venait.
Derrière eux, l’homme qui venait de briser ce qui restait de leur enfance lissa le bord de son agbada brodé, avec une lenteur arrogante, puis eut un sourire sans chaleur.
— Les enfants finissent toujours par s’en sortir, lança-t-il en balayant l’air de la main, comme s’il chassait des déchets.
Il se tourna vers la maison — leur maison. Les grilles se refermèrent dans un claquement de métal contre métal qui sonna comme un verdict.
Pas de dernier au revoir. Pas d’explications. Juste ce silence lourd, qui s’accroche aux côtes et s’insinue jusque dans les os.
Dehors, Lagos continuait de respirer sans eux.
Les vendeurs ambulants hurlaient leurs prix.
Les bus toussaient, grinçaient, se frayaient un chemin.
Des mendiants faisaient racler des bols en plastique entre les pare-chocs.
Personne ne vit trois enfants plantés sur un trottoir, sans toit, sans plan.
Personne ne ralentit.
Personne ne posa de question.
Charles ramassa les deux sacs que les agents de sécurité avaient balancés à leurs pieds, puis prit la main de ses sœurs.
Il ne versa pas une larme. Pas encore. Il n’en avait pas le luxe. La rue flairerait sa peur, et elle regardait déjà dans leur direction.
Ils marchèrent pendant des heures, dépassant des affiches de films qu’ils ne verraient plus, des immeubles plus grands que leurs rêves réduits.
Olivia trébucha, s’écorcha le genou, mais ne se plaignit pas.
Favor s’agenouilla, nettoya la plaie avec une serviette en papier froissée.
Ils n’avaient pas un naira pour manger.
Ils burent de l’eau qui gouttait d’un vieux robinet derrière un garage et, la nuit venue, s’allongèrent sur des cartons aplatis derrière un kiosque. Il plut ce soir-là. Pas une bruine timide : une pluie lourde, rageuse, qui fouettait le visage.
Charles ne ferma pas l’œil. Il resta à l’affût, attentif au moindre aboiement, au moindre éclat de voix dans l’obscurité.
Chaque bruit lui paraissait une menace possible.
Une main reposait dans le dos d’Olivia, l’autre serrait une pierre, sans qu’il sache vraiment ce qu’il ferait avec.
À la troisième nuit, Favor se mit à tousser.
Olivia, elle, parlait de moins en moins, et c’était ce qui l’alarma le plus.
Elle qui d’ordinaire remplissait le silence… restait maintenant figée, le regard perdu.
Il tenta l’église.
Le vigile les fit déguerpir à coups de bâton.
Il essaya un centre commercial : ils traînèrent un moment devant les vitrines, faisant semblant de regarder, jusqu’à ce que le gérant les chasse en criant.
Ce soir-là, ils trouvèrent un bâtiment en construction. Des murs, rien de plus : pas de portes, pas de toit. Mais personne ne s’en occupait. Personne ne leur dit de partir. Alors ils restèrent.
Leurs uniformes devinrent des couvertures.
Leurs sacs, des oreillers.
Le vent mordait. Le froid traversait les vêtements.
Mais la faim… la faim était plus cruelle que tout.
Les jours se succédèrent comme une longue punition.
Favor cessa complètement de parler.
La toux d’Olivia s’alourdit. Par moments, des traces de sang.
Charles entra dans des pharmacies, suppliant, un bout de papier à la main sur lequel des inconnus lui avaient aidé à écrire :
« S’il vous plaît, c’est une enfant. »
On le repoussa.
Dans l’une d’elles, le pharmacien souffla :
— Va appeler ta mère.
Charles répondit tout bas :
— Elle est morte.
L’homme haussa les épaules :
— Alors va appeler ton Dieu.
Cette nuit-là, il essaya.
Assis sur le ciment froid, Olivia brûlante de fièvre sur une couverture et Favor recroquevillée contre elle, Charles leva les yeux vers le plafond fissuré et murmura :
— Dieu… si tu existes vraiment… aide-moi. Je n’y arrive plus.
Il ne dormit pas.
Le lendemain, il rejoignit les garçons qui vendaient de l’eau en sachets dans les embouteillages.
Il avait emprunté 1 000 nairas à une femme qui vendait des chaussons à la viande, au coin de la rue.
— Tu me rends ça dans deux jours, d’accord ?
Il avait hoché la tête, même s’il ne savait pas comment.
Sous le soleil écrasant de Lagos, il courait entre les voitures, criant :
— Pure water ! Eau fraîche ! Pure water !
La plupart des conducteurs l’ignoraient.
L’un d’eux lui tapa sur la main.
Mais quelqu’un acheta. Puis un autre. Puis encore.
Le soir, en comptant et recomptant, il avait 1 300 nairas.
Il se précipita à la pharmacie, supplia pour un sirop contre la toux à bas prix.
De retour au bâtiment, il écrasa les comprimés, les dilua dans un peu d’eau et les fit boire à Olivia, cuillère après cuillère.
Elle vomit la première dose.
La seconde, elle la garda.
Cette nuit-là, Charles resta assis, le dos contre le mur, Olivia endormie sur ses genoux, les pieds de Favor posés sur sa cuisse.
Il ne bougea pas.
Il ne parla pas.
Les étoiles semblaient les observer.
Le vent aussi.
Et si Dieu existait, il regardait sûrement cette scène-là.
C’est alors que M. Matthew réapparut dans leur histoire.
L’ancien chef de la famille. Il avait fondu, les joues creusées, la chemise froissée. En les apercevant, il se figea.
— Seigneur… Charles…
Le garçon se releva, mais resta muet.
Matthew fit quelques pas, puis s’agenouilla devant eux.
— J’ai appris ce qu’ils vous ont fait. Je vous cherche depuis des semaines. Je… je ne pouvais pas rester sans rien faire.
Charles le fixait, incapable de décider s’il devait lui en vouloir ou s’accrocher à cette main tendue.
— Je n’ai pas grand-chose, continua Matthew, mais vous pouvez vivre chez moi. C’est petit, deux pièces seulement. Vous dormirez sur une natte. Mais c’est toujours mieux que ça.
C’était tout ce que Charles avait besoin d’entendre.
Ils emménagèrent le soir même.
L’appartement se trouvait au fin fond d’Ajegunle.
Un quartier serré, bruyant, qui vibrait du matin au soir.
Ils partageaient des toilettes avec trois autres familles.
Mais il y avait un toit.
Et de la chaleur humaine.
La femme de Matthew n’était pas du genre à câliner, mais elle leur faisait chauffer de l’eau pour le bain, et, certains jours, faisait frire de l’igname pour les trois enfants.
Charles continua à vendre de l’eau.
Quand Olivia allait un peu mieux, Favor le rejoignait. Les autres jours, elle restait avec sa petite sœur. Ils se relayaient, se protégeaient.
Ils apprenaient à esquiver les insultes, à négocier, à garder le sourire même quand tout faisait mal.
Chaque pièce avait un poids.
Chaque refus laissait une marque.
Les semaines devinrent des mois.
Et Charles changea.
Le garçon qu’il avait été s’effaçait.
La faim avait emporté l’enfant.
La douleur, elle, avait forgé autre chose : une version de lui plus dure, plus silencieuse, avec une détermination qui brûlait derrière les yeux.
Un soir, trois ans plus tard, Charles était debout derrière un petit étal en bois, en train d’essuyer la sueur sur son front.
C’était le sien, cette fois.
Son nom était peint à la main, en bleu :
« CharLive Waters & Drinks ».
Devant lui, des piles de sachets d’eau parfaitement alignés. À côté, des caisses de Pepsi, de Lacasera, de bitter lemon.
Favor tenait un cahier noir ouvert, notant les ventes, additionnant les chiffres avec une concentration d’adulte.
Ils avaient quitté la maison de Matthew.
Ils vivaient désormais dans une seule pièce.
Toujours modeste.
Mais pour la première fois, c’était leur chez-eux.
Favor et Olivia avaient repris le chemin de l’école. Une école publique, sans fioritures, mais avec des uniformes, une cour de récréation, des sonneries, des devoirs et des disputes matinales pour la salle de bain.
Ça ressemblait à une vie normale.
Chaque matin, avant de partir en classe, les filles se jetaient dans les bras de Charles.
— Merci.
Il haussait les épaules, leur faisait un signe de la main, comme si ce n’était rien.
Mais une fois la nuit tombée, quand Lagos se calmait enfin, quand le bruit des groupes électrogènes s’éteignait peu à peu, il restait allongé, les yeux fixés sur le plafond, et répétait à voix basse :
— Papa… je fais de mon mieux.
Il le disait tous les soirs.
Comme une promesse.
Comme un serment.
Et la rue ?
La rue, qui un jour avait failli les avaler, ne le bousculait plus.
À présent, elle s’écartait pour le laisser passer, presque avec respect.
C’est à ce moment-là que le karma commença doucement à se réveiller.