Un courant d’air perçait de part en part la salle d’attente déserte d’une petite gare de province. Irina resserra le châle autour des épaules de sa fille de quatre ans. Katia, collée contre sa mère, se recroquevillait sur le banc dur ; à chaque souffle, un petit nuage de buée flottait dans l’air gelé. Derrière les vitres poussiéreuses, la tempête hurlait, fouettant les carreaux de grésil. Tout, au-delà de ce hall sombre, semblait étranger, hostile, d’une froideur sans pitié.
Dans leur vieux sac à dos — leur seule richesse — restaient une dernière miche et quelques billets froissés. De quoi acheter un billet jusqu’à la prochaine station… mais pour aller où ? Nulle part on ne les attendait. Irina cassa le plus gros morceau pour Katia et garda pour elle la croûte sèche. Elle n’avait pas faim : sa bouche avait le goût amer du désespoir. Il y a quelques jours encore, elles avaient un toit — branlant, mais un toit. À présent, il ne restait que ce banc glacé et le vent qui gémissait derrière la vitre.
Le regard d’Irina se perdit sur le verre sale, quand soudain le tourbillon de neige et la lueur jaune des réverbères semblèrent dessiner un visage connu. Une femme passa devant la fenêtre — maigre, grise, courbée sous les rafales.
Margarita Andreïevna… son ex-belle-mère.
« J’ai rêvé », souffla Irina en fermant les yeux. « La faim, la fatigue. Une hallucination. »
Pourtant, ce ne pouvait pas être une invention. Denis, l’ex-mari d’Irina, avait fait placer celle qui l’avait élevé en maison de retraite. Il s’était toujours débarrassé des faibles sans état d’âme. Après le divorce, la famille d’Irina s’était détournée d’elle comme d’une pestiférée. Seule Margarita Andreïevna continuait d’aider : un peu de lait, un vêtement chaud pour Katia, une étreinte, une parole douce. Cette bonté, mince comme un fil, l’attachait encore au monde des humains.
L’image de la vieille femme fit remonter un autre souvenir : la dernière humiliation. Irina, à genoux, lessivée, lavait le sol chez une riche cliente.
Larissa — froide, sûre d’elle — passa la pièce au peigne fin, puis toisa Irina :
— C’est sale. Tu es aveugle ? Je ne paie pas pour ça.
— Je vous en prie… J’ai un enfant, balbutia Irina, à bout.
— Des problèmes, tout le monde en a, trancha la femme. Igor ! Raccompagne-la.
Son fils apparut — grand, voûté, le regard vide. Sans un mot, il prit Irina par le bras et la poussa presque dehors.
« Pleutre », pensa-t-elle. « Un grand garçon rivé aux jupes de sa mère, incapable même de dire non. »
La porte claqua. Elle resta dans la cage d’escalier sombre, les mains vides, le cœur glacé.
En quête d’aide, Irina s’adressa aux voisines. Elles évitèrent son regard ; certaines lui conseillèrent de retourner chez Denis. Mais rien que son nom la pétrifiait : ses beuveries, ses crises, cette lueur folle dans les yeux… Lui demander de l’aide, c’était se jeter dans la gueule du prédateur.
Déjà, derrière son dos, on murmurait : « Donne la petite à l’orphelinat. Au moins, elle mangera et sera habillée. Ce sera peut-être mieux pour elle… »
Ces mots la fouettèrent plus fort que n’importe quelle gifle. Mieux… sans sa mère ? Irina souleva Katia endormie, passa le sac à son épaule et sortit dans la nuit mordante. La gare fut leur seul refuge.
Assise sur le banc de pierre, serrant sa fille, Irina rumina : pourquoi, dans un pays si vaste, n’existe-t-il pas d’abris pour les mères jetées à la rue avec leurs enfants ? Pourquoi celles qui ont tout — les Larissa de ce monde — sont-elles si dures envers celles qui n’ont rien ? La maternité, ce travail lourd et gratuit, ne compte-t-elle donc pour personne ?
Une voix la tira de ses pensées : le policier de service, un homme fatigué aux yeux gris, qui se présenta en souriant — Semion.
— Vous ne pouvez pas passer la nuit ici.
— Nous n’avons nulle part où aller, répondit Irina d’une voix éteinte. L’enfant a froid.
Il hésita, soupira et s’éloigna. Dix minutes plus tard, il revint avec un sac. À l’intérieur : des petits pains fourrés à la pomme de terre, encore tièdes, et une bouteille de kéfir. Tandis qu’Irina le remerciait, il glissa discrètement un billet dans la poche de son manteau.
Elle fit semblant de ne rien voir. Elle rompit un pain — la plus grosse part pour Katia, qui venait d’ouvrir les yeux. « Parfois, la chaleur vient d’inconnus, pas des proches », pensa Irina en regardant s’éloigner le policier. Il s’était placé un peu à l’écart, sans partir, écartant les importuns d’une simple présence. Dans cette longue nuit glaciale, ce petit homme devint leur ange discret.
À l’aube, alors que la gare s’éveillait, quelqu’un posa doucement la main sur l’épaule d’Irina. Elle sursauta. Devant elle se tenait la femme qu’hier encore elle croyait n’être qu’un mirage.
— Iročka ? Katiousha ? Comment êtes-vous arrivées là ? — la voix de Margarita Andreïevna tremblait d’effroi et de tendresse mêlés.
Elles se serrèrent. Irina, qui retenait ses larmes depuis des jours, éclata. Entre deux sanglots, elles échangèrent leurs histoires. Denis, apprit Irina, avait bien fait déclarer sa mère incapable pour saisir l’appartement. Seule l’aide d’une vieille amie, Valentina Semionovna, avait permis à la vieille dame de s’enfuir. Elles partaient justement la rejoindre, dans une autre ville, pour tout recommencer.
— Comment as-tu pu t’attacher à un homme pareil, ma petite Irina ? chuchota Margarita en lui caressant les cheveux.
Irina baissa les yeux. Les images affluèrent : l’orphelinat, la solitude, la peur de chaque matin. Denis lui avait alors semblé un port, une chance de fonder une famille. Elle avait si fort désiré l’amour, la chaleur, l’attention… Et lorsque Katia était née, elle avait cru toucher le bonheur. Quelle erreur…
Le fil de ses pensées fut coupé par l’arrivée d’une femme d’une soixantaine d’années, vive, un foulard coloré sur la tête, des yeux rieurs.
— Alors, Margo, tu les as retrouvées ? Je te l’avais bien dit : le cœur ne ment jamais !
C’était Valentina Semionovna. Elle salua Irina et Katia comme si elles se connaissaient de longue date.
— Allez, mes filles, on plie bagage. Vous venez avec nous. Il y aura de la place pour tout le monde. Vos soucis ? Ce sont désormais les miens. Et j’ai des relations, croyez-moi : je peux sonner chez un ministre sans rougir ! — Elle lança un clin d’œil. — Au fait, Semion a pris ce service exprès. C’est mon neveu. Personne ne vous aurait fait de mal sous sa garde.
Semion, le policier de la veille, eut un sourire timide et attrapa leur sac avec douceur. Le train démarra, les emportant loin du froid, de la peur et de l’impasse. L’inconnu, pour la première fois, n’effrayait plus : il dessinait une promesse.
L’appartement de Valentina s’avéra spacieux et chaleureux. Elle les accueillit comme des proches. En un jour, cette femme d’énergie monta un plan d’action. Dès le lendemain, la machine administrative s’ébranlait : dossiers pour les aides destinées aux anciens de l’orphelinat, inscription d’Irina sur la liste du logement social.
Quelques mois plus tard, une nouvelle tomba au sujet de Denis. Après que Margarita eut recouvré ses droits, il avait sombré ; il buvait davantage. On retrouva son corps dans la rue — mort de coups, de froid, ou des deux. Irina l’apprit avec une indifférence froide : cet homme n’existait plus pour elle depuis longtemps.
Valentina aida Margarita à récupérer sa part du patrimoine. Elles partagèrent ensuite honnêtement, réservant une somme au nom de la petite — Katia.
Peu à peu, la vie retrouva son rythme. Margarita et Irina devinrent une vraie famille. Elles tenaient la maison ensemble, veillaient sur l’enfant, se soutenaient. Leur douleur commune et leur joie tissèrent des liens plus solides que le sang.
Semion passait souvent. Il apportait des jouets à Katia, jouait avec elle, et regardait Irina d’une tendresse qu’il ne cherchait plus à cacher. Valentina les taquinait :
— Allons, Irina, la chance t’envoie un homme en or. Ne le laisse pas filer !
Irina rougissait, mais sentait, dans son cœur meurtri, renaître quelque chose de clair et de neuf.
Un peu plus d’un an passa — une année qui bouleversa tout. Irina obtint un petit appartement cosy. Margarita vendit sa part et se logea tout près, pour rester à portée de main. Katia entra dans une nouvelle maternelle et se fit vite des amis.
Par un soir d’automne, Semion demanda la main d’Irina. On célébra des noces simples — juste les proches. Mais ce jour-là, le monde semblait baigné de lumière et d’amour. Margarita et Valentina, les yeux humides, contemplaient les mariés avec une fierté de mères. La plus heureuse, pourtant, fut Katia : en robe blanche, elle tournoyait et répétait à qui voulait l’entendre : « J’ai maintenant le meilleur papa du monde ! »
Un jour, Irina surprit sa fille confier à une camarade :
— Quand je serai grande, je serai avocate. Comme tante Valia. J’aiderai ceux qui sont en difficulté.
Déjà, Margarita et Valentina faisaient des plans : comment agrandir la chambre d’enfant chez Irina — persuadées que la grande famille accueillerait bientôt un nouveau bébé.
Un soir, autour du thé, Katia endormie, tous se retrouvèrent dans la cuisine. Irina regarda ses deux sauveuses et dit doucement :
— J’ai compris une chose. Le vrai bien n’a pas besoin de bruit ni de remerciements. Il arrive simplement au moment où l’on croit que plus rien ne peut nous sauver.
Ils se turent, chacun plongé dans ses pensées. À la manière mystérieuse dont les destins se croisent, de la douleur, de la peur et de la détresse était né quelque chose de neuf — un bonheur précieux et fragile.
“`