— Elena Viktorovna n’aurait jamais dit ça ! — lança Alissa d’une voix fine comme une corde, et ce cri fendit le silence du couloir de l’orphelinat. Sa voix tremblait de rage et de larmes. Ses yeux brillaient, comme si deux petites étoiles y avaient pris feu — ces mêmes étoiles dont leur parlait Elena Viktorovna le soir, assise au bord du lit, en les enveloppant dans la lumière de ses histoires. — Elle était gentille ! Vraiment gentille ! Elle croyait en nous !
En face, il n’y eut qu’un rictus glacé.
La nouvelle éducatrice, Tamara Igorevna, se tenait devant elle comme un bloc de pierre noire. Les lèvres serrées en un trait dur, le regard froid, tranchant comme une couche de glace en plein janvier. Ses petits yeux durs semblaient percer les gens de part en part. Elle travaillait là depuis à peine un mois, mais en si peu de temps, elle avait réussi à transformer le foyer en caserne : appels du matin, punition pour les rires, interdiction de dessiner, d’inventer, de rêver. Et Alissa était devenue sa cible. Peut-être parce qu’elle était l’enfant préférée de celle que Tamara détestait plus que tout : Elena Viktorovna.
— Tais-toi, petite sotte, — siffla-t-elle, sa voix claquant comme un courant d’air glacial entre deux murs. — Ta Elena Viktorovna était faible, naïve, perdue dans ses illusions. Ce genre de gens ne sert à rien dans la vraie vie. Toi aussi, tu vas arrêter de croire aux contes. Ici, il y a de nouvelles règles. Et tu les suivras.
— Elle nous apprenait à dessiner ! — ne céda pas Alissa, les poings si serrés que les phalanges blanchirent. — Elle nous lisait des livres sur des mondes lointains, sur les étoiles, sur les rêves qui deviennent vrais ! Elle disait que chacun de nous est comme une étincelle qui peut allumer un grand feu !
Ces mots furent la dernière goutte.
Tamara Igorevna avança brusquement, et la gifle s’abattit — brûlante, cinglante, comme un métal chauffé. Alissa poussa un cri — plus de surprise que de douleur. Un bourdonnement remplit ses oreilles, comme si une cloche avait éclaté dans sa tête. Puis la main de l’éducatrice saisit son épaule maigre d’une poigne de fer et la traîna dans le long couloir vide, où les pas résonnaient comme des battements de cœur.
Les autres enfants, collés aux murs, regardaient en silence, les yeux baissés, comme s’ils avaient peur que l’injustice retombe sur eux. Ils savaient tous où on l’emmenait. Au « cachot » — une petite remise sombre sous l’escalier, où l’on enfermait les « désobéissants ». Ça sentait l’humidité, la poussière et l’oubli. À l’intérieur, seulement un vieux lit de fer avec un matelas bosselé, comme si même le meuble se sentait abandonné.
La porte claqua avec fracas. Le verrou glissa.
Et Alissa se retrouva seule dans une obscurité totale, si épaisse que même sa respiration lui parut étrangère. Elle se replia sur le lit, serra ses genoux dans ses bras, comme pour se cacher du monde. Le froid traversait son pull fin, mais le froid qu’elle avait dans le cœur était pire. Sa joue la lançait, l’humiliation brûlait.
Dans cette nuit noire, l’image d’Elena Viktorovna se ralluma — claire, chaude, comme une lumière dans un sous-sol. Elle n’était pas qu’une éducatrice. Elle était leur lumière. Jeune, souriante, avec un regard doux où dansaient les couchers de soleil. Elle apportait dans ce bâtiment gris non seulement des leçons, mais de la joie. Elle leur apprenait à voir la beauté dans la pluie sur la vitre, dans l’ombre d’une feuille, dans les couleurs d’aquarelle qui se mélangent. Elle lisait des histoires où le bien gagne. Elle ne disait jamais : « C’est idiot », « Ça ne sert à rien », mais seulement : « Mes chers enfants… » Et chaque fois qu’elle regardait les dessins d’Alissa, elle murmurait : « Tu as un don. Tu seras artiste. Je crois en toi. »
Alissa ne connaissait pas toute la vérité. Mais comme tous les enfants sans parents, elle savait lire entre les lignes. Elle avait deviné pourquoi Elena Viktorovna avait disparu. Un jour, dans la cour, elle l’avait vue marcher en tenant la main d’un jeune homme — beau, avec un regard bon. Il l’avait embrassée sur la joue, et elle avait rayonné comme une étoile. Plus tard, Alissa avait compris : c’était Dmitri, le fils… de Tamara Igorevna.
Quand Tamara avait appris que son fils fréquentait « une simple fille élevée dans un orphelinat de village », elle était entrée dans une fureur glacée. Elle n’avait pas seulement fait renvoyer Elena — elle l’avait salie. Elle avait répandu qu’Elena « n’était pas équilibrée », « influençait mal les enfants », « fabriquait des rêveurs ». Elle avait fait jouer ses relations, avait menacé, avait mis la pression. Et Elena Viktorovna avait disparu. Comme si elle n’avait jamais existé.
Là, dans le noir, Alissa sentit que quelque chose se brisait en elle. Mais ce n’était pas la peur. C’était la décision. La colère juste. Elle n’allait plus se taire. Elle n’allait pas laisser cette femme détruire ce qui restait de lumière. Elle retrouverait Elena Viktorovna. C’était sûr.
Ses doigts tremblants commencèrent à tâter le vieux lit. Les montants étaient fixés simplement. Elle tira une fois, deux fois… l’un d’eux céda. Le plan se forma aussitôt. Attendre. Que tout le monde aille dîner. Puis s’enfuir.
Quand le couloir se tut, Alissa passa à l’action. Elle démonta le lit comme un puzzle, avec toute la force du désespoir. Elle posa un montant sous le petit vasistas tout en haut du mur. Elle grimpa sur sa construction branlante, le cœur battant à tout rompre. Elle prit le deuxième montant et frappa la vitre. Le verre éclata en mille morceaux.
Sans réfléchir, elle se glissa dans l’ouverture étroite, se griffa les bras, tomba dehors, se fit mal au coude — mais se releva aussitôt.
Et elle se mit à courir.
Elle courait sans se retourner, sans sentir la douleur, sans entendre le bruit de la ville. Dans sa tête, une seule phrase : retrouver Elena Viktorovna. La sauver.
La ville la reçut avec ses klaxons, ses sirènes, ses cris, ses néons qui faisaient mal aux yeux. Alissa courut jusqu’à ne presque plus pouvoir respirer, jusqu’à ce que ses jambes deviennent molles. Elle ne s’arrêta que dans un grand parc, où le silence semblait plus épais. Sous un grand érable, elle s’assit sur un banc, les genoux contre la poitrine. Où chercher ? Elle savait seulement : « quelque part au centre ». Pour une petite fille perdue dans une grande ville, c’était comme « nulle part ».
Le désespoir remonta. Et si… et si Tamara avait dit vrai ? Et si Elena les avait oubliés ? Si elle s’était trouvée une nouvelle vie, avec un mari, un appartement, un bébé — sans orphelins, sans dessins, sans dortoirs ?
Alissa secoua la tête violemment. Non. Pas Elena. Elle ne pouvait pas. La foi en sa bonté — c’était tout ce qu’il lui restait. Son seul bouclier.
La nuit tomba, lourde comme une couverture sombre. Le froid la mordit jusqu’aux os. Alissa trouva un buisson touffu, se glissa dessous, se roula en boule sur la terre froide. Elle s’endormit d’un sommeil agité, affamé, où elle entendait la voix d’Elena lui murmurer : « Je crois en toi, Alissa. »
À l’aube, le froid et la faim la réveillèrent. Elle sortit de sa cachette en frissonnant — et aperçut de l’autre côté de la rue un grand bâtiment moderne avec des lettres lumineuses : MЧС. Dans sa tête d’enfant, les secouristes étaient des héros. Ceux qui viennent quand plus personne ne vient.
Ils vont m’aider, décida-t-elle. Je vais tout leur raconter. Ils vont me nourrir. Ils vont retrouver Elena Viktorovna.
Elle fit un pas vers la route.
Et soudain — un son. Un petit cri, très faible, comme un chaton. Ça venait de l’herbe. Alissa s’arrêta. La curiosité fut plus forte que la peur. Elle revint, écarta les tiges mouillées de rosée — et resta figée.
Là, dans l’herbe, il y avait un petit paquet enveloppé dans une vieille couverture. Et le paquet bougeait.
Le cœur d’Alissa s’emballa. Elle tira doucement le tissu.
Deux minuscules yeux bleus la regardaient.
Un bébé. Tout petit. Abandonné. Jeté là comme quelque chose de trop.
Alissa se mit à trembler. Puis son instinct d’enfant s’éveilla. Elle prit le bébé dans ses bras — il était léger comme une plume. Il gémit, plissa le visage. Alissa le serra contre elle, essayant de le réchauffer avec sa chaleur.
Et là — un petit objet tomba de la couverture.
Un médaillon en argent, sur une fine chaîne. Un ovale avec le profil d’une femme.
Alissa se figea.
Ce médaillon… elle l’avait vu des dizaines de fois. Sur le cou d’Elena Viktorovna. Elena disait toujours : « C’est tout ce qu’il me reste de ma maman. Je le porte comme un talisman. »
Et alors la compréhension la frappa. Ce bébé… c’était le sien. Celui d’Elena. Et si le médaillon était là, c’est que quelque chose de grave lui était arrivé.
La peur, la faim, la fatigue — tout disparut. Ne resta qu’un seul sentiment : il faut la sauver. Maintenant.
Alissa serra le médaillon dans son poing, serra le bébé contre elle — et se mit à courir. Elle traversa la route, faillit se faire renverser, se jeta dans les portes vitrées du MЧС.
— Aidez-moi ! — cria-t-elle, et sa voix pleine de détresse résonna dans le hall. — S’il vous plaît, aidez-moi !
Un jeune secouriste accourut. Son visage lui parut familier. C’était Dmitri. Le fils de Tamara Igorevna. Mais Alissa, elle, ne vit pas le fils de son ennemie — elle vit quelqu’un qui pouvait aider.
— Doucement, doucement, — dit-il en s’accroupissant. — Qu’est-ce qui se passe ?
Elle lui tendit le bébé. Ouvrit sa main. Montra le médaillon.
— Je l’ai trouvé… dans le parc… — sanglota-t-elle. — Et ça… c’est le pendentif d’Elena Viktorovna ! Il lui est arrivé quelque chose ! Je le sais ! Elle est en danger !
Dmitri regarda le médaillon — et devint livide. Il le reconnut. C’était celui qu’il avait fait refaire spécialement, à l’identique, pour Elena. Celui qu’il lui avait offert. Celui qu’elle ne quittait jamais.
— Comment tu t’appelles ? — demanda-t-il d’une voix cassée.
— Alissa…
Il tressaillit. Lena lui avait tant parlé d’elle. De cette petite obstinée, douée, qui dessine les étoiles. Tout s’imbriqua. Et c’était terrible.
— C’est ta mère… — lâcha Alissa. — Tamara Igorevna… c’est elle qui a tout fait ! Elle nous déteste ! Elle m’a frappée ! Elle m’a enfermée ! Elle a fait partir Elena Viktorovna ! Elle a menti à tout le monde !
À ce moment-là, une femme pompier s’approcha d’eux, cheveux courts, regard ferme mais bon. Elle prit le bébé dans ses bras avec précaution.
— Donne, je vais regarder, — dit-elle doucement. — Elle est grelottante, mais vivante… merci, petite.
En dépliant mieux la couverture, elle trouva une pochette plastique. À l’intérieur — des papiers. Elle lut le certificat de naissance… et releva les yeux vers Dmitri.
— Eh bien, félicitations, — dit-elle d’un ton sec. — Voilà ta fille. Maria Dmitrievna. On t’avait prévenu de ne pas écouter ta mère. Elle t’aurait gâché toute ta vie.
Les mots la frappèrent. Sa fille. Sa petite Macha. Et lui… il avait cru sa mère. Il avait cru qu’Elena l’avait quitté. Il avait cru qu’il avait été « utilisé ». Il avait choisi sa mère contre la femme qu’il aimait.
— Olga, occupe-toi d’elles, — dit-il d’une voix étranglée. — Je dois trouver Lena.
Et il sortit, en laissant derrière lui Alissa et sa fille.
Au MЧS, c’était l’effervescence. On appela les médecins, la police. On installa Alissa, on la nourrit, on regarda son coude écorché. La pompier, Olga, lui apporta du thé chaud et une brioche. Alissa mangea avec une telle faim qu’Olga sentit sa gorge se serrer. On la lava un peu, on lui prêta un pull.
Un peu plus tard, un homme d’une cinquantaine d’années arriva — large d’épaules, moustachu, avec des yeux rieurs.
— Je suis Sergueï Petrovitch, — dit-il. — On ne va pas te renvoyer tout de suite au foyer. Ils sont en train d’y faire une inspection. Et puis… on n’a pas le cœur. Viens chez nous pour l’instant, d’accord ?
Alissa le regarda, puis regarda Olga. Celle-ci acquiesça. Alors Alissa suivit l’homme.
Chez lui, sa femme, Irina, l’accueillit comme si elle l’attendait. On la mit dans un bain chaud, on lui donna de vrais vêtements, on la nourrit d’un vrai repas. Le soir, Irina la coucha sur le canapé, la couvrit d’un plaid doux, lui embrassa le front. Alissa s’endormit presque aussitôt. Elle n’avait pas dormi comme ça depuis très longtemps.
Ce même soir, dans la cuisine, Irina dit à son mari à voix basse :
— On ne peut pas la renvoyer là-bas.
— Je sais, — répondit-il. — On va s’en occuper. On fera les papiers. Qu’elle reste.
Pendant ce temps-là…
Blanc. Lumière. Odeur d’hôpital. Le bip régulier des appareils.
Elena Viktorovna ouvrit les yeux. La tête lui tournait. Le corps lui faisait mal. Elle essaya de parler, mais sa voix n’était qu’un souffle.
Et tout revint d’un coup.
Dmitri qui lui dit, le regard changé : « C’est fini. Maman m’a tout expliqué. Tu t’es servie de moi. » La porte qui claque. Sa grossesse. Le propriétaire qui la met dehors. La copine qui la loge après l’accouchement, puis lui demande de partir parce que « mon mari ne veut pas d’un bébé d’un autre chez nous ». La rue. Le froid. Le bébé dans ses bras.
Elle avait voulu faire la seule chose qu’elle croyait encore juste : confier sa fille à l’orphelinat, là où au moins on ne la laisserait pas mourir de faim. Elle marchait vers le bâtiment. Elle traversait la route. Une voiture surgit. Elle n’eut pas le temps. Dans un réflexe de mère, elle jeta le bébé vers les buissons.
Puis — le choc. Le noir.
Quand elle rouvrit les yeux, Dmitri était là. En larmes.
— Lena… pardonne-moi… J’ai été idiot. J’ai cru maman… Pardonne-moi si tu peux…
Mais elle n’entendait presque pas. Une seule chose l’obsédait.
— Ma… Ma-cha… — murmura-t-elle. — Où… est-elle ?
Dmitri sortit. Revint. Dans ses bras — un petit paquet blanc. Une petite fille qui dormait.
— Elle est vivante, — dit-il doucement. — Grâce à une fille. Une fille de ton foyer. Alissa. C’est elle qui l’a trouvée. C’est elle qui a apporté le médaillon. C’est elle qui a tout raconté.
Et il lui raconta tout. Comment Alissa s’était évadée. Comment elle avait passé la nuit dehors. Comment elle avait trouvé le bébé. Comment le médaillon avait tout révélé. Comment sa propre mère avait tout monté.
Elena pleurait en silence. Cette petite qu’elle avait aimée comme une fille l’avait sauvée — elle, et son enfant.
La vérité sortit. On ouvrit une enquête sur Tamara Igorevna. Elle perdit son poste, ses soutiens, et dut répondre de ses actes. Mais ce n’était déjà plus le plus important.
Le plus important, c’est qu’une famille s’était retrouvée. Dmitri, Elena et leur petite Macha.
Et qu’une petite fille au cœur immense, qui n’avait jamais eu de parents, en trouva enfin. Sergueï Petrovitch et Irina commencèrent les démarches d’adoption. Ils ne laissèrent pas Alissa retourner là où on l’avait frappée pour avoir défendu celle qu’elle aimait.
La boucle était bouclée : celle qui avait été sauvée un jour par la gentillesse d’une éducatrice avait, à son tour, sauvé cette éducatrice et son enfant.
Parce qu’Elena Viktorovna avait eu raison depuis le début :
— Chaque enfant est une étincelle. Et une étincelle, un jour, ça fait de la lumière.