— Si vous voulez, je peux repeindre la grille et jeter un œil de temps en temps. Je ne prendrai pas cher, comme ça vous serez sûr que la tombe est surveillée.
Alexandre leva les yeux. Devant lui se tenait un ado d’environ quinze ans, maigre, dans une vieille veste matelassée trop grande pour lui mais encore solide, et un bonnet noir enfoncé jusqu’aux sourcils. On était déjà au printemps, il faisait doux, et dans cette tenue il avait l’air d’être resté coincé en hiver. Sacha se releva, fourra les mains dans ses poches et pensa soudain : «J’ai pas jeté ma vieille veste grise, quand même ?» Elle lui serrait depuis longtemps, mais il la gardait dans le camion «au cas où». Jusqu’ici, le «cas où» n’était pas venu.
— C’est vrai, la peinture s’écaille… — il hocha la tête. — Tu as raison, il faudrait la refaire.
Le garçon regarda la pierre quelques secondes, puis demanda franchement :
— C’est votre sœur ?
— Non. Ma première femme, — répondit Sacha. Puis il hésita, ajouta : — Viens, je vais te donner un truc.
Le chemin jusqu’au parking était long, mais le garçon suivit sans discuter.
— Ouh là… c’est votre camion ? — demanda-t-il, admiratif, en découvrant le poids lourd.
— Pas à moi, mais ça fait cinq ans que je roule dessus. Alors c’est presque pareil. Et toi, tu t’appelles comment ?
— Gricha.
Le gamin tourna autour du mastodonte métallique en ouvrant grand les yeux.
— Elle est trop stylée, votre bagnole.
Sacha eut un petit sourire.
— Tu veux monter ?
— Mais… c’est un MAN ? — s’étonna Gricha en voyant le logo.
— Tu n’en as jamais vu, de ces camions ? — rit le chauffeur. — T’es marrant, toi !
— Chez nous, au village, y en avait pas. On allait sur la route pour voir passer les routiers, mais une comme ça… jamais.
— Eh bah vas-y, Gricha, touche à tout, — lui permit Sacha.
Le garçon passa bien une demi-heure à fouiller la cabine, à regarder sous le capot, à appuyer sur tout ce qui lui semblait intéressant. Puis, comprenant qu’Alexandre devait repartir, il le salua poliment.
— Je reviens dans cinq jours, — dit Sacha. — Je t’apporterai l’argent. Tu viens au même endroit.
— Marché conclu ! — dit Gricha en lui tendant la main. Alexandre la serra franchement.
Tout le trajet, Alexandre repensait à ce gamin. Il arriva, déchargea, était prêt à revenir… et là : papiers, chargement retour, attente. Il décida de ne pas faire de route de nuit après une journée pareille et de repartir à l’aube. Et toute la route du retour, il se rappelait : «J’ai promis…»
Quand il approcha de la ville, le ciel s’ouvrit. La route brillait sous les phares, la pluie tombait droit, lourde. Sacha ralentit et tourna vers le parking habituel, près du cimetière. Il jeta sa cigarette, haussa les épaules. Il savait très bien qu’il était en retard et que le garçon n’était pas obligé de l’attendre. Dans le café, sous l’auvent — personne.
Les camions manœuvraient cinq cents mètres plus loin, là où il s’était garé la fois d’avant.
Il allait repartir. Il regarda encore autour. Non, pas de Gricha.
— Le petit, là, quinze ans, il est pas passé ces jours-ci ? — demanda-t-il au vendeur. L’autre fit juste un signe de tête : non.
Alexandre enclencha la marche pour sortir du parking boueux… et soudain, dans le faisceau des phares, il le vit. Sur le bas-côté. Trempé. Raide sous la pluie.
— Grichka ! — Sacha ouvrit la porte. — Mais t’es fou de rester sous ce déluge ! Monte !
Il lui tendit une serviette et un T-shirt sec.
— C’est bon, vous m’aviez déjà donné une veste.
— Prends. Elle est trop petite pour moi depuis longtemps. Je garde toujours des affaires dans le camion, ça sert. Tu vois, ça sert.
— Je savais que vous reviendriez. Vous aviez promis.
— Oui, mais j’ai été retenu.
— Je m’en doutais. Les gens comme vous, ils promettent pas pour rien.
— Les gens «comme moi» ? — Sacha sourit. — C’est-à-dire ?
— Ben… honnêtes, — dit très simplement Gricha.
Alexandre sortit le thermos, versa du thé bien chaud.
— Dis-moi où tu habites, je te dépose.
— Ici. Au cimetière.
— Comment ça «ici» ? — Sacha eut d’un coup une mauvaise image en tête.
— Y a un gardien. Il a une petite maison avec un poêle. C’est chez lui que je dors. Je l’aide.
— Aaaah, — Sacha souffla, imaginant le petit poêle, le lit à côté.
— Mon père est enterré là, dans le creux. Ma mère… on lui a retiré ses droits. Elle boit. À mon avis, elle veut rejoindre mon père. Quand ils ont emmené mes petits frères, moi je me suis enfui. J’ai presque seize ans. Encore deux — et je suis libre.
— Donc tu comptes vivre comme ça deux ans ?
— Vous savez… qui irait chercher un fugueur dans un cimetière ? À la gare, dans les ruines, oui. Ici — personne. C’est calme. Je gagne un peu. Et le gardien ne me dénonce pas.
— Et tes frères ?
Grigori baissa la tête.
— Ils me manquent… beaucoup. Mais au foyer, j’veux pas. Quand j’aurai dix-huit ans, je les prendrai avec moi.
— Ils te les donneront pas sans logement ni travail. Au foyer, au moins, on donne un coin après la sortie. Toi, t’es tout seul.
Gricha se tut. On voyait qu’il n’y avait même pas pensé. Dans sa tête, c’était simple : «Je suis grand, je suis leur frère, donc je les prendrai.» Ses yeux perdirent un peu de leur éclat.
— C’est pas grave, — dit-il enfin. — J’aurai le temps de trouver du boulot. Et une maison.
La pluie tombait toujours, mais il s’apprêtait déjà à descendre.
— Attends un peu, sèche-toi. J’ai encore une demi-heure à rester là, — mentit Sacha. — Raconte un truc. C’est long de rouler tout seul.
Gricha n’avait pas besoin qu’on le pousse. On voyait qu’il avait faim de parler. Il se lança sur les histoires du cimetière, les blagues du gardien, les légendes du coin. Il parlait avec les mains, avec des intonations différentes — on aurait dit qu’il jouait.
Puis, tout doucement, il bascula sur sa vie, ses parents, le fait qu’il avait dû se débrouiller très tôt. C’était clair : pas un gosse gâté, pas un voyou, un peu naïf même. Passé par la misère, mais pas cassé. Et ça, ça toucha Alexandre.
La voix du garçon se calma. La pluie aussi. Comme s’ils avaient, tous les deux, vidé ce qu’ils avaient à l’intérieur. Gricha, enveloppé dans la serviette, restait assis, fatigué mais plus léger.
— Bon, j’y vais, — dit-il enfin.
— Mets la veste dans le sac, il faudra la faire sécher.
— Oui. Merci beaucoup, — dit-il en pliant soigneusement la veste trempée dans le sac noir posé à côté, puis il descendit.
Sacha le suivit du regard longtemps. Il repartit dans ses souvenirs — son adolescence, ses conneries, ses journées à traîner. Il se revit à quinze ans : pas envie de bosser, pas envie d’étudier, juste traîner, fumer en douce, quémander des cigarettes. Et maintenant, en regardant ce gamin qui ne s’était pas laissé pourrir par la vie, il sentit encore plus durement ce manque : ni avec la première femme, ni avec la deuxième, il n’avait eu d’enfants. Il approchait de la cinquantaine — ça se sentait.
À la station suivante, Sacha chercha sa sacoche pour payer le carburant — rien. Le cœur se serra. Il revit la scène : il avait mis l’argent pour Gricha… dans le sac… et le sac, le garçon l’avait emporté avec la veste. Alexandre frappa le volant. «Super. Adieu le fric.» Il savait : ce genre de somme, on ne la revoit pas. En gros, il venait de la lui offrir.
Tout le chemin du retour, il se traita d’idiot. Le voyage était déjà pas très rentable, et là, en plus, perte sèche. À la maison, il tournait en rond. Sa femme, Anna, le remarqua.
— Il y a un problème ? Tu avais dit que tu rentrerais plus tôt.
— J’ai pris un petit chargement en plus… et l’argent pour le gasoil s’est «évaporé». J’ai mis du mien, — dit-il, comme s’il se justifiait.
— On va pas en mourir, — soupira Anna. — Moi, ce qui me fait peur, c’est autre chose. Olga racontait hier : son mari est rentré trois jours plus tard, on lui a crevé les pneus. Il dit que c’est parce qu’il n’a pas payé quelqu’un sur la route. C’est moche en ce moment, Sacha. Tu veux pas arrêter ?
— Non. Ma ligne est tranquille, je suis payé correctement. Et tu sais très bien qu’on ne trouve pas du travail comme ça.
Anna mit la table.
— Viens manger. Et après tu iras. On s’en sortira pour l’argent.
Une semaine passa. L’histoire du sac s’effaça un peu. Sacha repartit pour trois jours. Anna, en sortant du boulot, passa chez la coiffeuse.
— Dis donc, Anna, — fit la coiffeuse, — aujourd’hui, Pronkine est passé, il a dit que ton mari, y a un garçon qui le cherche. Ils se sont vus au cimetière, Sacha est parti, et le môme a fait du stop jusqu’à chez vous.
Anna pâlit.
— Anna ? — lança l’autre coiffeuse depuis la porte. — Je croyais que tu savais.
— Tu peux pas te taire, toi ? — grommela la première. — Bon, on coupe comment alors ?
— Je repasserai, — dit Anna et sortit presque en courant.
D’un coup, tout s’éclaira : voilà pourquoi Sacha était revenu si sombre. Il a un fils. Un fils. Un fils… Ça cognait dans sa tête.
Elle courait jusqu’à la maison. Comme si tout le monde savait déjà, sauf elle.
— Excusez-moi… vous êtes bien de l’appart 35 ? — devant l’entrée, un garçon l’arrêta, nerveux. Anna ne répondit pas.
— De la 35 ? — répéta-t-il.
— Oui, c’est la femme de Sacha, — cria la voisine du premier par la fenêtre.
— Entrez, — dit Anna en ouvrant la porte.
— Je voulais juste donner le sac, — dit Gricha en tendant le sac noir.
— Entre, — répéta-t-elle, sans laisser le choix.
Le silence tomba. Anna ne savait pas comment commencer. Le garçon non plus.
— Tu as faim ?
— Beaucoup, — répondit-il aussitôt. — Je suis venu en stop.
— Va te laver les mains. Assieds-toi.
— Je…
— D’abord tu manges. Après on parle, — coupa-t-elle, repoussant le moment où il faudrait poser LA question.
Gricha se mit à manger vite, comme s’il avait peur qu’on le mette dehors.
— Et tonton Sacha, il rentre quand ? Et… faut pas croire, j’ai pas touché à l’argent dans le sac…
— Tonton ? Quel sac ? Quel argent ? — Anna le bombarda.
— Bah… tonton Sacha. Alexandre. Avec le MAN. Il s’est présenté comme ça. Ou alors…
Gricha se leva d’un coup :
— Il habite pas ici ?
— Si. Calme-toi. Il doit rentrer ce soir. Tu vas attendre. Tu finis de manger et tu racontes.
Mais Gricha ne put pas attendre sans rien dire. Il se remit à parler — vite, avec les mains, comme s’il s’enlevait un poids. Anna s’assit en face, écouta. Elle posa deux-trois questions. Et très vite, elle comprit : ce garçon n’a rien à voir avec son mari. Ce n’est pas son fils. Et, chose étrange, elle ressentit un petit pincement. Dix ans de mariage sans enfants. Ils avaient tout essayé. Puis avaient lâché. Et là, devant elle, un adolescent vivant, gentil, pas méchant. Elle l’imagina tout de suite à table avec eux. Comme si le tableau était complet.
La sonnette sonna. Réalité.
— Salut, — Sacha embrassa sa femme.
— On a un invité, — dit-elle doucement en désignant la cuisine.
Gricha était dans l’encadrement de la porte, un morceau de pain à la main.
— J’ai ouvert le sac… il y avait de l’argent dedans, — dit-il aussitôt.
— Sérieux ? — Alexandre le regarda avec surprise. — J’avoue que je… m’y attendais pas.
— Comment j’aurais pu pas ramener ? C’est beaucoup. Vous êtes sur la route. Moi je pouvais venir. Alors je suis venu. J’ai mangé, merci, c’était très bon. Maintenant je peux repartir.
— Doucement, — dit Sacha. — Bois au moins du thé. Et on parle.
Le temps passa vite. Sacha faisait de petits signes à Anna du genre «t’en penses quoi ?». Elle répondait d’un battement de cils.
— Tu restes chez nous ce soir. Demain on verra.
— Je veux pas gêner.
— Tu gênes pas. On a une chambre libre.
Cette nuit-là, Anna ne dormit presque pas. Sacha non plus.
— Tu penses à lui ? — demanda-t-elle dans le noir.
— Oui. C’est un bon garçon. Mais il est dans une galère pas possible.
— Il m’a tout raconté… J’ai pensé à appeler Lioubov Andreïevna. Peut-être qu’elle pourrait le mettre chez elle «sur le papier», pour qu’il soit rattaché au foyer, mais sans y vivre.
— Je doute. À la première vérification, on voit qu’il n’y est pas. Et elle touche la subvention. Une vieille femme va pas risquer ça. On pourrait… le prendre, nous. Comme famille d’accueil. Demande à ta copine, ce qu’elle en dit.
Anna resta bouche bée. Elle n’osait pas le proposer elle-même.
— Il faut des papiers. Sans papiers, c’est vide.
— On trouvera. Allez, dors.
Le matin, tout paraissait plus simple. Anna partit au travail. Sacha proposa à Gricha de l’accompagner au parking.
Ils passèrent la matinée autour du camion. Sacha lui montra tout : le frein, les particularités du modèle, la différence avec les KamAZ ou les MAZ, comment on relève la cabine. Le garçon était fasciné, posait des questions, retenait tout.
Vers quatre heures, ils avaient faim. Sacha lui donna un bidon vide.
— Va chercher de l’eau derrière le bâtiment, y a un robinet. On se lave un peu, sinon Anna va nous gronder.
Gricha partit. Quand il revint… trois types étaient près du camion. Deux tenaient Sacha par les bras. Le troisième agitait un poing américain.
Gricha n’eut même pas le temps d’avoir peur. Il lâcha le bidon, attrapa deux morceaux de tuyau qui traînaient et fonça.
— Lâchez-le ! — cria-t-il.
— Du calme, gamin, — lança un des hommes. — On discute et on s’en va.
— Vous partez maintenant ! — hurla Gricha, en cachant son tremblement derrière la colère. — Laissez Sacha !
Sacha essayait de s’expliquer :
— J’vous ai dit, le camion est pas à moi ! Allez voir le patron ! J’ai pas d’argent ! Gricha, mêle-toi pas de ça !
— T’as de la chance que la bagnole soit pas à toi, — cracha le chef et fit signe aux autres. — On y va.
Ils partirent. Gricha était encore en train de trembler, les tuyaux à la main.
— Lâche ça, c’est fini, — dit Sacha en lui prenant les barres et en le serrant contre lui. — Moi aussi j’ai eu peur. Mais à Anna, on dit rien, d’accord ?
Le garçon hocha la tête.
— Allez, on se lave. Et… t’as des papiers ?
— Oui. Passeport. Je l’ai eu y a pas longtemps.
— Parfait. Demain, Anna ira voir sa copine au foyer. On va te faire des papiers. Ça te dit… de devenir notre fils ?
Il le dit simplement, sans solennité. Gricha se figea, ne sachant même pas comment réagir.
— Qu’est-ce que tu fais ? — rit Sacha. — Viens, lave-toi. Après on mangera.
Le soir, à table, Gricha était pensif.
— Pourquoi… pourquoi vous avez besoin de moi ? Je peux repartir, — dit-il doucement.
— Tu peux, — dit Anna. — Mais si on t’inscrit, tu n’auras plus besoin de te cacher. Tu pourras aller à l’école. Tu pourras voir tes frères. Et tu ne seras plus… un garçon qui vit au cimetière. Et nous… ben nous, on voulait juste quelqu’un à aimer. Raconte-nous encore une de tes histoires. Celle du gardien, avec la vieille photo.
Il sourit et recommença à raconter.
Le lendemain, Anna alla voir Lioubov Andreïevna, la directrice du foyer.
— Anna, — dit celle-ci en la regardant au-dessus de ses lunettes, — ni toi ni ton mari n’avez d’enfants. Pourquoi vous voulez d’un ado avec un passé pareil ? Et en plus tu parles de ses deux frères ?
— Parce que si on le laisse là où il est, il va mal finir. Et parce qu’il est bon. Et parce que quelqu’un doit bien, un jour, le choisir.
La directrice soupira.
— Je vous connais tous les deux. Vous avez de l’amour en réserve. Je vais y réfléchir. Mais selon les règles, il devra quand même passer quelque temps ici, question d’adaptation.
— Merci, — dit Anna.
Avec Gricha, ça avança. Les frères, eux, avaient déjà été placés dans une famille d’accueil. Mais on laissa le droit de visite. Et pendant les vacances de janvier, ils allèrent les voir. Les petits se jetèrent sur leur grand frère, s’accrochèrent à lui. Anna aussi eut les larmes aux yeux.
Un an plus tard, en automne, le jour où Alexandre était venu fleurir la tombe de sa première femme, il resta longtemps debout devant la stèle.
— Merci, — dit-il doucement. — Tu m’as quand même donné un fils. Pas de toi, pas petit… mais tu me l’as quand même envoyé. J’ai enfin compris ce que c’est… être père. C’est ça qui me manquait.