Le silence de la nuit ne fut pas brisé par le tonnerre, mais par un murmure. Presque inaudible — sauf pour Mira, dont le sommeil était léger comme un pétale. Pour elle, ce chuchotis sonna plus fort qu’un tocsin. Elle n’ouvrit pas les yeux tout de suite. Elle se figea, à l’écoute de la symphonie bancale de la maison : la pluie qui tambourinait sur l’appui de fenêtre, le ronflement familier du père derrière la cloison… et, près de la porte d’entrée, ce frottement sournois, cette chose lourde que l’on traînait au sol, ces voix qui sifflaient et chuchotaient.
L’aube, grise et terne, glissa par la vitre et noya la pièce d’une lumière mélancolique. Mira se redressa sur un coude. Son cœur se mit à battre haut, trop vite, quelque part dans sa gorge.
— Maman ? appela-t-elle d’une voix si basse qu’elle espérait surtout n’entendre aucune réponse.
Dans l’embrasure, éclairées par l’ampoule nue, trois silhouettes s’arrêtèrent net. Inga, sa belle-mère, tirait une énorme valise cabossée qui lui sciait le bras. La grand-mère, Valentina Stepanovna, serrait contre elle des paquets et des sacs. Et Ksenia — Ksyoucha — sept ans seulement, était assise sur le seuil, frottant de ses poings ses yeux encore pleins de sommeil. Son manteau usé, trop léger pour la saison, pendait tristement sur ses épaules.
En voyant Mira éveillée, la grand-mère porta brusquement un doigt à ses lèvres. Ses yeux d’ordinaire malicieux étaient emplis d’une peur nue. « Tais-toi », disait ce geste. « Pas un son. »
Mira comprit tout, sans un mot. **La** fuite. Celle qu’Inga murmurait en pleurant la nuit, celle dont elle menaçait le père en pleine dispute. Et elle, la fille aînée — pas de son sang — n’en faisait pas partie. On allait la laisser. La laisser **avec lui**.
Un choc la traversa comme une décharge. Mira bondit du lit, insensible au froid du plancher, fonça vers Inga et se cramponna à son bras libre jusqu’à blanchir les jointures.
— Maman !… Et moi ? Qu’est-ce que je deviens ?
Inga tressaillit sans la regarder. Son visage semblait taillé dans la cire, pâle et tiré.
— Chut, souffla-t-elle, les dents serrées, en voulant dégager son bras. Ne crie pas ! Tu vas le réveiller.
— Ne me laissez pas ! Mamie, je vous en supplie !…
La panique fit trembler la voix de Mira. Une peur froide et gluante lui serra la gorge, brouilla ses yeux de larmes brûlantes. À bout d’air, elle se cramponna à la petite main veinée de la grand-mère.
— Ne… ne me laissez pas avec lui ! Il… il…
Impossible de finir. Les cuites du père, les meubles renversés, les hurlements ivres, et elle, recroquevillée au fond de la pièce — tout remonta d’un bloc.
Inga et Valentina Stepanovna échangèrent un regard — vif, désespéré, lourd d’une question. La décision fut prise en une seconde : on n’avait plus le luxe d’hésiter. La grand-mère inclina sèchement la tête vers la chambre.
— Soit… va te préparer, chuchota-t-elle, vaincue. Mais vite et sans bruit. Tu t’habilles comme ça te vient, tu prends le strict nécessaire. Cinq minutes. Pas une de plus.
Le soulagement submergea Mira, si fort qu’il lui donna le vertige. **On m’emmène. On ne me laisse pas.** Elle eut l’impression que des ailes lui poussaient. Elle ne se rappelait plus comment elle attrapa la première robe, enfila des chaussettes, fourra dans son sac d’écolière des cahiers, son livre préféré et l’unique poupée que son père lui avait offerte autrefois. Ses doigts tremblaient, s’emmêlaient, butaient contre les boutons. Le monde n’était plus qu’un objectif : être prête.
Le chemin jusqu’à l’arrêt d’autobus fut sans fin. Une pluie fine et obstinée tombait comme tamisée par un gigantesque crible, collant aux visages, s’insinuant sous les cols. Trois kilomètres de chemin défoncé, changés en boue et en flaques. Elles allaient vite, presque en courant, sans jamais se retourner ; Mira sentait, dans son dos, l’ombre de son père prête à surgir, avec son cri rauque.
L’abri bus faisait peine à voir : le toit éventré laissait l’eau tomber en nappes, qui creusaient l’asphalte de mares opaques. Elles se serrèrent l’une contre l’autre, mais des filets glacés glissèrent tout de même dans leur cou.
Le salut arriva sous la forme d’un vieux car qui sentait l’essence, l’humidité et la fatigue humaine. Elles montèrent et s’effondrèrent en silence sur des sièges fatigués. La chaleur du bus décoinça lentement leurs doigts gourds. Mira bâilla à s’en décrocher la mâchoire, puis se blottit contre le flanc chaud de sa petite sœur. Ksyoucha dormait déjà, la tête posée sur son épaule.
Mira connaissait la vérité — amère, injuste. Inga n’était pas sa mère. La sienne était morte à ses cinq ans. Deux ans plus tard, son père, ravagé par le deuil, avait ramené à la maison une nouvelle épouse, jeune, belle, stricte, qui avait donné naissance à Ksyoucha. Leur vie aurait peut-être tenu si la maladie honteuse du père — l’alcool — n’avait pas tout englouti : d’abord en douce, puis en fracas, brutal, incessant. Quand l’existence devint un enfer, Inga prit sa décision. Sa propre mère l’aida à la tenir.
En ville, leur refuge fut un minuscule appartement que la parente d’une parente accepta de louer pour presque rien. Quand Inga, la main tremblante, tourna la clé rouillée dans la serrure, une sorte de frisson sacré traversa son visage.
— Mon Dieu… souffla-t-elle en franchissant le seuil. C’est vrai, alors ? On est parties ? Plus de hurlements, plus d’odeur de vin, plus de peur sans fin ?
Elles entrèrent dans le couloir étroit. Valentina Stepanovna, sans quitter son manteau, se mit à genoux sur le linoléum nu.
— Prions, dit-elle d’une voix qui tremblait. Que cette fuite nous sauve. Qu’il… qu’il ne nous retrouve pas. Qu’il n’ait même pas l’idée de chercher. Que la chance ne nous abandonne jamais.
Mira joignit les mains, murmura les mots appris enfant. Puis elle explora leur nouveau royaume. L’appartement était minuscule, mais accueillant. Un linoléum propre — facile à laver ! —, une vieille gazinière encore vaillante, une chaleur presque étouffante dans les pièces. Et surtout… des toilettes **chez soi**. Plus besoin de courir dehors la nuit, le cœur serré à chaque craquement. Un paradis.
Le bonheur dura exactement une semaine. Un soir, alors que Mira lavait la vaisselle, Inga, postée à la fenêtre, parla à la grand-mère d’une voix lasse, résignée :
— Maman… si on réfléchissait encore ? On renverrait Mira chez son père. C’est son sang. Nous, qui sommes-nous pour elle ? Des étrangères. Pourquoi m’as-tu poussée à la prendre ? Elle a séjourné ici, ça suffit. Il faut savoir s’arrêter.
Un glaçon serra la poitrine de Mira. L’assiette faillit lui glisser des mains.
— Maman… ne m’y renvoyez pas, balbutia-t-elle, les lèvres tremblantes. Vous savez comment ce sera là-bas ! Il boira tout… Je ferai n’importe quoi ! Je serai discrète comme une souris, je garderai Ksyoucha, je ferai le ménage, la cuisine ! Mais ne me chassez pas !
Elle n’était pas née pour se faire petite. Mais il y a des jours où il faut savoir survivre.
Inga s’approcha d’un pas sec et lui arracha l’assiette.
— Laisse, je m’en occupe ! lança-t-elle, la voix vibrante de larmes accumulées. Je te dis que tu es de trop ici ! Tu n’es rien pour moi ! Je n’ai déjà pas de quoi élever Ksyoucha, et il faudrait te nourrir toi aussi ? Si je me mets à plaindre tout le monde, qui s’occupera de moi quand je tomberai d’épuisement ?!
Elle éclata en sanglots, forts, sans retenue, en s’essuyant le visage avec le coin de son tablier.
Mira écarta doucement Inga de l’évier, reprit l’assiette. Ces débordements d’émotion, elle les connaissait — Inga éclatait déjà ainsi au village. Femme sonore, explosive, vive. Mira entassa la vaisselle dans l’eau savonneuse — ce n’était pas le moment —, s’essuya les mains, puis s’approcha de la pleureuse. Elle la prit par derrière, posa sa joue contre son dos.
— Maman, dit-elle très doucement.
— Je ne suis pas ta mère ! piailla Inga en tentant de se dégager.
— Qu’est-ce que ça change ? Tu l’as remplacée.
Quatorze ans et déjà solide, Mira la serra plus fort, l’empêcha de se libérer, et déposa un baiser sur sa couronne de cheveux bouclés.
— Hypocrite ! renifla Inga, moins furieuse. Va chez ton père ! C’est ton sang !
— Je sais, répondit Mira posément. Calme-toi. Dis-moi ce qui te fait peur : que je devienne un fardeau ?
Elle soupira sans desserrer l’étreinte.
— Maman, je peux garder Ksyoucha pendant que tu travailles. Mamie peut trouver un petit boulot — elle cuisine très bien, elle pourrait préparer des commandes, ou faire la concierge la nuit. Dans un an j’aurai quinze ans, je pourrai, moi aussi, faire des extras. Dans trois ans je serai majeure. Si tu me renvoies là-bas… ce sera très dur pour moi. Sans vous.
Inga réfléchit, se tut. Puis s’enflamma à nouveau, mais sans la même dureté :
— Et pourquoi ça me concernerait ? Ce n’est pas moi qui t’ai mise au monde !
— Mais tu es entrée dans ma vie. Peut-être que c’était un signe, répondit Mira sans reculer. Je grandirai. Je n’oublierai jamais ta bonté. Si tu me chasses, ta conscience te rongera.
Étrangement, tout se déroula exactement comme Mira l’avait annoncé.
Inga entra à l’usine. Valentina Stepanovna trouva une place de gardienne dans un foyer médical. Mira retourna à l’école. Chaque matin, elle menait la petite Ksyoucha à l’école voisine.
…Resté seul au village, le père sombra encore plus. Il but jusqu’à atterrir à l’hôpital, entre la vie et la mort. On dit qu’il s’en sortit par miracle. Et depuis — pas une goutte. Mais Inga ne revint pas. Mira non plus.
Les années filèrent. Un soir, Mira, désormais jeune femme, rentra du travail et frappa à la porte de leur modeste mais **chez-elles**. Inga ouvrit, le regard aussitôt dur, pratique.
— Tu as touché ton salaire ? demanda-t-elle en tendant la main.
Mira eut un sourire en coin et prit son temps pour enlever son manteau — neuf et bien coupé — et ses bottines à talons. Inga remarqua tout. Ses yeux glissèrent jusqu’aux oreilles de Mira, puis s’arrêtèrent sur sa main.
— Quoi, ça ? s’étrangla-t-elle. De l’or ?
— Du vrai, répondit Mira, fière. 585. J’en rêvais depuis longtemps.
Inga hocha sèchement.
— Le manteau, les bottes… passe encore. Mais ces babioles ! Ça suffit ! On n’a même pas de vrai frigo, tu te rends compte ? Tu claques tout pour toi et tu vis chez moi ?
Une boule amère remonta dans la gorge de Mira.
— Ma… Inga… Je ne vais pas tourner autour du pot. Ça ne me plaît pas. Tu as acheté cet appart à crédit. Tout à ton nom et à celui de Ksyoucha. Et moi, je suis qui ici ? Une locataire ? Pas même domiciliée. Pourquoi devrais-je payer **ta** surface ? Et équiper **ta** cuisine ?
Inga l’écouta, le visage qui se figeait.
— Alors on cherche la justice ? Très bien. Un : tu es enregistrée chez ton père, au village. Va y réclamer ta part. Moi, je suis partie, je ne demande rien. Deux : tu as promis d’aider. Je te demande peu : paie ta place tant que tu vis ici. Ou pars. Une chambre en colocation te coûtera pareil. J’ai toujours été honnête avec toi. Je ne t’ai pas mise sur mon dos. Décide : avec nous et nos règles, ou à part.
— Je croyais qu’on était une famille… souffla Mira, blessée.
— Une famille, c’est quand on se consulte avant de brûler tout son salaire en colifichets !
— Mon argent, gagné par moi, m’appartient ! Et cela fait deux ans que j’aide à payer **ton** crédit. J’estime avoir largement réglé ma place, non ?
— Tu as vingt ans, Mira ! Tu comptes rester encore longtemps chez ta belle-mère ? répliqua Inga. Je t’ai tendu la main quand tu étais ado ! Maintenant tu es autonome ! Je peux te mettre à la porte. Mais si tu paies, tu restes. Ton argent me dépannera. Jusqu’au jour où tu t’occuperas de **ton** logement au lieu de ces bijoux idiots ! Tu seras affamée mais en or, bravo !
— Très bien, murmura Mira.
Elle entra dans la cuisine. Sur la cuisinière, un poêlon : du riz jaune à la curcuma, et deux pilons de poulet posés dessus. Mira fixa le plat, et un souvenir la piqua au cœur.
Elle se souvint : chaque fois qu’Inga avait un peu d’argent, elle filait acheter un poulet et deux pommes. Pas toujours de quoi prendre du pain ; mais Inga et la grand-mère souriaient, disant que la farine, c’était mauvais. Les pommes pour les filles — Mira et Ksyoucha. Le poulet découpé en sept petits morceaux pour tenir la semaine. Et les deux pilons, **toujours** pour les filles. « C’est vous qui devez grandir », disait Inga. « La viande est pour vous. »
Mira avait grandi. Mais il y avait encore deux pilons. L’un pour elle, l’autre pour Ksyoucha. La grand-mère mangerait le riz nature, en prétextant ses dents. Et Inga…
Un appétit féroce la saisit. Elle tendit la main vers un pilon doré. Dans la lumière crue de la cuisine, l’or de sa bague scintilla faiblement.
Mira abaissa la main. Toute la dispute, toutes les vexations lui parurent soudain mesquines. Elles n’avaient toujours pas de vrai frigo. Le salaire d’Inga partait dans le crédit, l’argent de la grand-mère dans les charges et la nourriture. **Et elle, Mira, n’avait même pas pensé à acheter du pain**. Elle avait tout mis sur elle.
Inga ne l’avait jamais privée d’un repas. Elle pouvait se contenter d’eau et de pain rassis, mais elle nourrissait toujours les filles à satiété. Cette pensée lui serra la poitrine. Il aurait presque été plus simple de la détester si Inga l’avait battue.
Mira revint sans bruit dans la pièce. Inga, assise près de la fenêtre, pleurait doucement, en s’essuyant les yeux du bord de son pull.
— Tu m’en veux, hein ? demanda-t-elle d’une voix rauque, sans se retourner.
Mira s’approcha et l’enlaça — Inga se tortilla pour se libérer. Quelle boule de nerfs, sa belle-mère.
— Maman Inga, ne te fâche pas. Tu as raison. Je suis encore bête avec l’argent. J’ai réfléchi… Les boucles d’oreilles me suffisent. La bague… je veux te l’offrir.
Inga cessa de pleurer et se retourna, la méfiance au fond des yeux.
— Allons donc… Garde-la. Si tu l’as achetée, c’est que tu y tenais.
Mais Mira vit briller, très vite, une petite étincelle d’envie. Inga n’avait pas tort : Mira était jeune, elle aurait le temps de gagner tout l’or du monde. Inga, elle, était lasse. Le père lui avait broyé les forces. Et elle restait une femme, qui a, elle aussi, droit à de jolies choses, même si elle s’en défend.
— Prends-la, essaie, insista Mira.
Après une courte hésitation, Inga prit la bague. Mira sentit la main d’Inga frémir.
— C’est… de l’or ? balbutia-t-elle.
— Bien sûr. J’ai même le ticket.
Inga secoua la tête, chiffonnant son visage.
— Comment as-tu pu… tant d’argent pour une babiole !
— Les années passeront, elle restera.
— Elle est belle… vraiment, dit Inga en l’enfilant, puis elle l’ôta. Mais elle est à toi.
Mira sourit.
— Garde-la, maman. Je suis jeune. Quand je me marierai, mon mari m’offrira des bagues. Celle-ci… ne me plaît plus.
Inga attendit encore, puis la garda enfin.
— Je la porterai un peu… et puis je te la rendrai. Si tu changes d’avis.
Mira savait qu’elle ne changerait pas. C’était son cadeau. Son **merci**.
— Et si tu me mets en colère, je la mets au clou ! s’emporta Inga, mais sans agressivité. Et on vivra de quoi, hein ?
— On se débrouillera, répondit Mira en souriant tristement.
La vie les éprouva encore. Mira se maria — mal. Son mari, Sviatoslav, papillonnait. À la naissance de leur fils, elle découvrit qu’il avait une autre relation. Elle partit avec le bébé, loua une chambrette en foyer, compta chaque sou.
La première à accourir fut Ksyoucha, quinze ans. En apprenant la situation, elle prévint sa mère. Conseil de famille : on aide. La grand-mère garda le petit, Inga prit des heures en plus, tout en maugréant : « Pour qui t’es-tu mariée, bécasse ? Je l’ai vu tout de suite, ses yeux fuyaient ! Comme un chat de mars ! Soit ivrogne, soit coureur ! Tout le portrait de ton père ! »
— Je voulais juste partir vite de chez vous, avoua un jour Mira. Marre de me sentir l’éternelle invitée.
Elles se parlaient toujours droit, sans détours. Il n’y a pas, dans toutes les familles, une franchise aussi brutale que celle qui unissait Mira et sa belle-mère.
Les années passèrent. Mira rencontra Viktor. Il la porta, l’aima, adopta son fils comme le sien. Ils attendaient un deuxième enfant. Et le malheur frappa chez Inga : la grand-mère Valentina s’alita. Mira, enceinte ou non, venait soigner, aider. Bientôt, la grand-mère s’éteignit, et Mira pleura sur elle comme sur une mère.
Ce jour-là encore, Mira serra Inga par derrière, colla sa joue contre son dos chaud, inspira son odeur familière — savon bon marché, tartes maison et une chaleur maternelle unique.
— Maman Inga… demanda-t-elle doucement. Ksyoucha peut passer le week-end chez moi ?
Inga haussa l’épaule, feignant de se fâcher.
— Ça recommence, vilaine flatteuse ! Je vous connais ! Vous me cachez tout !
— Quoi donc, on te cache ? sourit Mira.
— Ksyoucha veut voir son précieux Vassia en cachette, et j’interdis ! Et toi, chez toi, tu leur ouvriras un nid d’amour !
Mira éclata de rire et l’embrassa sur la joue.
— Mais quelle imagination ! J’ignorais même qu’elle avait un Vassia !
— Bien sûr, mentir, ça, tu n’as jamais su, grogna Inga en s’adoucissant. Nulle part elle n’ira. **Moi**, j’irai chez toi.
Mira ne put s’empêcher de rire de plus belle.
— Avoue, belle-mère : c’est mon beau-père qui te plaît, hein ? Je vous ai vues l’autre jour vous lancer des regards !
— On voit tant que ça ? rougit Inga comme une gamine. Et Viktor, il dit quoi ?
— Vitya ? Il a tout compris. J’ai pris ma décision. La maison est grande. Emménagez chez nous. Toi et Ksyoucha. On verra bien ensuite qui voit qui en cachette.
Mira se sentait au sommet du bonheur. Elle avait une famille. Grande, bruyante, à elle. Un mari, des enfants, une sœur… et une belle-mère. **Maman Inga**. Quel miracle d’avoir su, avec les années, traverser les rancœurs et les injustices, et ne pas se lâcher la main.
Oui, Inga était bonne. La plus bonne des femmes. Malgré les disputes, les reproches, les mots durs jetés dans la colère. Une véritable mère. Et, pour elle, le mot « belle-mère » paraissait bien trop étroit — et terriblement injuste.