Alissa s’était toujours sentie invitée par erreur à la fête de la vie. Petite, assise sur le tapis passé de leur deux-pièces, ses poupées alignées devant elle, des images la fauchaient par éclairs. Ce n’étaient pas des rêves mais des fulgurances, courtes et cruelles, qui lui brûlaient la rétine. Elle voyait une autre maison : vieille charpente de bois, encadrements sculptés, odeur mêlée de pollen, de fumée de poêle et de pommes. Une femme aux cheveux noirs comme la nuit se penchait vers elle ; les longues mèches lui chatouillaient les joues tandis qu’une voix grave et veloutée fredonnait une berceuse dans une langue inconnue. Puis un homme la lançait très haut vers un plafond noyé de soleil ; elle piaillait de joie et son rire à lui, ample et roulant, faisait vibrer les vitres.
Elle en parlait à sa mère. Celle-ci se taisait, pâlissait, puis balayait tout d’un revers de main : « Des fantaisies d’enfant, tu lis trop de contes. » Les fantaisies ne passèrent pas. Elles gagnèrent en relief. Alissa découvrit le mot « réincarnation » et s’y accrocha comme à une bouée. Elle plongea dans l’ésotérisme, dévora des livres sur les vies antérieures, étala le Tarot pour tenter d’attraper le fil d’une autre existence. C’était plus confortable que d’affronter l’évidence : ses yeux brun-châtaigne et ses cheveux bleu-noir n’avaient rien à voir avec les boucles cuivre martelé et les iris couleur de ciel de Véronika. Jusqu’à leur démarche, leurs habitudes, leur souffle : tout différait. Deux planètes étrangères contraintes de partager la même orbite.
Véronika était une femme dure et taciturne, taillée dans le silex. Elle domptait jusqu’à sa maladie la tempête cuivrée de sa chevelure en une tresse déraisonnablement épaisse — unique tentative de mettre de l’ordre dans l’ouragan qui lui couronnait la tête. Du père d’Alissa, jamais un mot. Comme s’il n’avait pas existé.
La maladie tomba d’un coup et dévora Véronika en quelques mois — un voleur silencieux. À l’hôpital, couchée sur des draps blancs comme un linceul, elle finit par desserrer les doigts et laissa tomber la vérité.
— Je ne veux pas emporter ce péché dans la tombe, chuchota-t-elle, voix de feuilles sèches. J’aurais dû parler plus tôt. Je… je t’ai volée.
Le mot resta suspendu, lourd, tangible, chargé d’effroi.
— C’était en septembre, dans cette ville-là, reprit-elle, le regard déjà ailleurs. Un tremblement de terre. J’étais touriste, j’admirais les façades… et le monde s’est disloqué. Je suis médecin ; je n’ai pas pu rester les bras croisés. Je me suis portée volontaire. L’enfer, Aliocha : des ruines, la poussière, des cris sous les gravats… puis ce silence atroce quand plus personne ne peut crier.
Elle se tut pour reprendre souffle. Une larme suivit la faille d’une ride.
— Je t’ai trouvée dans une maison éventrée. Tu étais recroquevillée dans un coin, couverte de poussière, une petite robe à pois sur le dos, et tu ne pleurais pas. Tu regardais seulement, avec de grands yeux sombres. Autour de toi… les tiens étaient morts. Tous. Je l’ai compris tout de suite. Je me suis dit : mieux vaut que je t’élève que l’orphelinat après un tel désastre. J’avais quarante et un ans, pas d’enfant. Alors je t’ai emmenée. Je t’ai présentée comme la mienne. Je ne voulais pas te laisser là-bas, parmi les ruines. Tu comprends ?
Alissa ne comprenait pas. Elle voulut y voir le délire, la fièvre, la morphine. Les métastases avaient atteint le cerveau, inventant des chimères. Mais Véronika, de sa main tremblante, tira de la table de nuit une feuille à carreaux cornée et une vieille photo jaunie.
La photo montrait deux personnes : un petit homme moustachu, les yeux rieurs, les oreilles décollées, et une femme aux cheveux sombres relevés en chignon. Ils se tenaient enlacés, plissant les yeux au soleil. Dans leurs traits, dans leur posture, dans la façon même de regarder, il y avait quelque chose de bouleversant de familier — pas les images de « vies antérieures » d’Alissa, non, mais un appel plus profond, sanguin. Alissa fut prise d’un tremblement fin, traître. Le monde se renversa.
— Je t’ai laissé ton premier prénom, murmura la malade. J’ai tout pris de ton passé, sauf ton nom. Ta mère s’appelait Elena. Ton père, Ivan.
Ivan Timofeïevitch toussa à s’étouffer, un mouchoir chiffonné plaqué contre la bouche. Ce goût amer et métallique… Il savait ce que cela annonçait. La fin approchait.
— À l’hôpital ! On appelle l’ambulance tout de suite ! lança Artëm, presque son gendre, d’une voix affolée.
— Laisse-moi, gamin, grogna Ivan en dissimulant le mouchoir taché. J’ai promis à Lenotchka. J’ai promis d’attendre ici. Au cas où Oksana reviendrait. Je n’ai rien, c’est un coup de froid.
Il mentait. Il mentait depuis qu’il avait compris la gravité du mal. Pourquoi inquiéter Artëm ? Le garçon était déjà à terre après que sa fiancée, Jénia, s’était taillée avec un guitariste de passage, laissant tomber l’homme et le père adoptif. Ivan s’était attaché à lui. Le père d’Artëm était mort dans le même séisme qui avait englouti la fille d’Ivan. Deux solitudes qui s’étaient trouvées.
— Alors je peux au moins faire venir une bonne médecin à domicile, insista Artëm. Elle consulte en clinique privée.
— Tu n’y penses pas ! feignit de s’indigner Ivan. Lyuba passe, elle me prescrit ce qu’il faut. Arrête de m’agiter, occupe-toi plutôt ! Au lieu de causer avec un vieux, tu ferais mieux de rencontrer quelqu’un. Tu vas pas te dessécher à cause de Jénia…
Artëm baissa les yeux. La plaie n’était plus ouverte, mais la cicatrice restait épaisse et laide. Une autre avec la même étincelle dans le regard, il n’en avait pas croisé.
— Regarde la voisine, Tonia. Une brave fille ! Et alors, si elle boite ? Elle tient une maison comme personne : pas un tableau de mode, d’accord, mais tellement bonne ! Ne te fie pas à la beauté, regarde le cœur !
« Facile à dire à soixante ans, pensa Artëm. À vingt-huit, on rêve que le cœur et l’écrin soient beaux. » Il se contenta de soupirer :
— D’accord, djadia Vania, je regarderai.
Et croisa les doigts derrière le dos.
D’abord, Alissa décida qu’elle ne voulait rien savoir. À quoi bon ? Si ses vrais parents étaient morts, remuer la cendre ne ferait que brûler. Ses « visions » n’étaient qu’un refuge mystique. Mais la réalité, plus terrible que n’importe quel mythe, réclamait des actes. Elle enterra Véronika, ferma l’appartement et tenta de reprendre sa vie. Le passé ne lâchait pas. Il frappait à ses rêves.
Une nuit, l’image l’illumina comme un flash. Elle, cinq ans, robe à pois, lançant un gros ballon en caoutchouc à un homme moustachu. Les yeux rieurs, les oreilles décollées ; il attrapait le ballon, lui faisait un clin d’œil, puis la soulevait et la jetait très haut, tout près du plafond. Elle hurlait de joie ; lui éclatait d’un rire si ample qu’il semblait faire trembler le monde. Et elle se sentait absolument, sans condition, heureuse.
Elle se réveilla en larmes. Ce n’était pas un rêve, c’était un souvenir — vif, brûlant, réel. L’homme de la photo donnée par la mourante lui ressemblait. Mais ce n’était pas lui. Qui alors ? Un oncle ? Un grand-père ? Un morceau de famille resté sous les gravats ?
L’amour pour la femme qu’elle appelait malgré tout « mère » se battait en elle avec un désir féroce de vérité. La seule réponse possible était d’y aller. Elle acheta un billet d’avion et partit là où son monde s’était effondré.
Ivan Timofeïevitch sut que cette nuit serait la dernière. Il écouta les tic-tac de l’horloge qui rognaient ses minutes. Il se rappela la vie. Lenotchka, qui croyait aux cartes, aux esprits, aux vies d’avant ; lui s’en moquait, mais ne la contrariait pas. Combien de fois l’avait-il regardée déployer ses jeux pour savoir si leur Oksana vivait encore ! Les cartes répétaient : oui, vivante, tout va bien.
— Alors tant mieux, disait-il en se détournant pour cacher ses yeux humides.
Mais la bonne aventure n’avait pas prévenu la mort prochaine de Lena. Un soir, elle s’était endormie et ne s’était pas réveillée.
— Une mort idéale, avait soufflé Jénia, leur fille adoptive — la nièce de Lena. Pas de souffrance.
Jénia avait adoré Lena, bien sûr, le sang appelant le sang. Elle l’avait respecté, lui, sans jamais l’appeler « papa ». Où était-elle maintenant ? Qu’elle soit heureuse, où qu’elle soit.
Avec peine, il se rasa, enfila du linge propre. Il aurait voulu aller au bain, mais réveiller Artëm en semaine ? Non. Ça irait comme ça.
Il fit ses adieux en silence, attendit que les premiers filets de lumière percent la fenêtre et ferma les yeux. Aujourd’hui, peut-être, la chance de Lena serait la sienne. S’endormir. Ne plus se réveiller. Il avait tenu promesse : il avait attendu.
L’avion cahota à l’atterrissage. Par le hublot, un automne gris coulissait sous un ciel d’étain. Alissa inspira l’air froid d’une ville étrangère et frissonna. Et maintenant ? L’adresse sur la feuille était peut-être obsolète ; les noms, de simples noms. Les registres ? Qui lui parlerait sans papier ? Le doute la rongeait. Revenir ? Laisser tout comme c’était ?
Lessivée, à court d’argent, elle choisit quand même le taxi pour ménager ses forces. La voiture était vieille mais propre. Le chauffeur — un garçon de son âge, visage franc, yeux bleus, tignasse claire — lui parut sympathique.
— Affaires ou famille ? lança-t-il gaiement en démarrant.
Il jouait la légèreté, mais Alissa — l’ésotérisme lui avait appris à lire les gens — devina une gravité sous le bavardage. Il restait avenant.
— Je cherche des proches, dit-elle simplement. J’ai appris récemment que je suis née ici.
Le chauffeur jeta un coup d’œil au rétroviseur ; son visage se crispa une seconde, l’éclair d’une surprise tranchante.
— Quels proches ? demanda-t-il plus prudemment.
Alissa faillit rire. Le destin et ses signes ! Et si ce garçon était son frère ? Son cousin ? Non… pas un frère, de grâce. Elle sortit la feuille quadrillée.
— Vous connaissez ces personnes ? fit-elle en lui tendant le papier.
Le monde bascula. Le taxi fit un écart, pneus hurlants, klaxons furieux. Alissa, non attachée, fut projetée vers l’avant et se cogna la joue contre l’appui-tête.
— Vous êtes fou ! s’écria-t-elle. Vous savez conduire, au moins ?
Le garçon se gara sur le bas-côté, coupa le moteur. Ses mains tremblaient.
— Pardon, souffla-t-il.
— Ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Je… je ne sais pas.
Il se tourna brusquement. Livide, les yeux écarquillés, il la dévisagea comme s’il voyait un fantôme.
— C’est sérieux ? Ou bien Jénia vous envoie ? C’est un canular ?
— Quelle Jénia ? fit Alissa, décontenancée. Jénia… c’est moi. C’est mon prénom.
Il hocha lentement la tête, comme en apesanteur. Son regard glissa du papier à son visage, détaillant chaque trait.
— Non, dit-il d’une voix basse mais certaine. Ce n’est pas votre vrai nom. Votre vrai nom… c’est Oksana.
Ivan crut entendre la voix de Lena l’appeler, aussi douce qu’autrefois. « Voilà, pensa-t-il, soulagé. Elle est venue. » Il avait menti à Artëm au sujet du rhume. Le sang dans la toux ne trompait pas. Pourquoi l’alarmer ? Jénia avait déjà retourné la vie du garçon en partant. Ivan et Lena avaient essayé d’être de bons parents adoptifs, mais la nostalgie de leur enfant perdue les rongeait ; malgré eux, ils comparaient. La culpabilité les tenait depuis ce soir-là, où ils avaient confié la petite Oksana à une cousine pour sortir pour la première fois depuis des mois. Et puis…
Il tourna la tête avec effort. Dix heures moins dix. Il aurait pu se lever ; il n’en avait pas la force. Il avait espéré ne pas rouvrir les yeux. Raté : un jour de plus.
Un moteur s’arrêta devant la maison. « Encore Artëm, pensa le vieil homme avec une tendresse lasse. Il ne m’abandonne pas. » Il souhaita pour le garçon une femme douce et droite. Pas une Jénia. Une Lena.
La serrure grinça.
— Djadia Vania, c’est moi ! La voix d’Artëm sonnait claire, vibrante, comme un printemps qui forcerait la grisaille d’automne.
Ivan se redressa sur un coude — il ne voulait pas que le garçon le voie dans cet état. Il allait recommencer à prêcher l’hôpital.
— Je ne suis pas seul ! cria Artëm depuis l’entrée.
« Insolent, grinça Ivan pour lui-même. Il m’a ramené un médecin. »
Artëm entra. Quelqu’un derrière lui. La vue d’Ivan s’était voilée ces derniers temps. L’ombre qui franchit le seuil lui sembla d’abord être Lena — jeune, intacte. « C’est l’heure, murmura-t-il. Elle vient me chercher. »
Il se frotta les yeux du poing, comme un enfant. La vision ne se dissipa pas. Mais ce n’était pas Lena.
Sur le pas de la porte se tenait sa fille. Son Oksana. Plus grande, plus grave — mais elle. Les mêmes yeux sombres que les siens et ceux de Lena. Elle le regardait, effrayée, perdue, cherchant l’appui d’Artëm. Elle était vivante.
Artëm la poussa doucement vers le lit. La jeune femme fit un pas, puis un autre, s’assit au bord du matelas. Ses doigts, froids et tremblants, effleurèrent la main tavelée du vieil homme.
Le monde s’arrêta. L’horloge cessa de battre. Ivan Timofeïevitch ne vit plus une étrangère, mais la petite qu’il lançait jadis vers le plafond, ivre d’un rire qui faisait frissonner la maison.
Avec une lenteur précautionneuse, il leva sa main tachée d’âge et toucha sa joue. Elle était là. Vraie. Vivante.
— Ma fille… souffla-t-il. Ma petite… Tu es enfin rentrée.
Et, le long des sillons profonds tracés par des années d’attente, roulèrent ses larmes — larmes d’un bonheur sans mesure. Il avait tenu sa promesse. Il avait attendu.