Valentina s’était figée près de la porte-fenêtre entrouverte, à l’écoute de la conversation téléphonique de son mari. L’air brûlant de juillet faisait à peine frissonner les voilages, et la voix de Dmitri montait de la cuisine, claire et désinvolte.
« Il ne manque qu’une signature — et l’appartement saute ! » gloussa-t-il au téléphone. « Tu te rends compte, Svetka, comme c’est facile ? »
Le souffle de Valentina se coupa. De quel appartement parlait-il ? Et qui était cette Svetka ?
« Non, elle est complètement bête, » poursuivit-il. « Elle signera tout ce que je lui mets sous le nez. L’important, c’est l’emballage : “avantages fiscaux”, “optimisation”… »
Valentina s’adossa au mur ; malgré la chaleur, sa peau s’était glacée. Le trois-pièces du centre-ville, elle l’avait reçu de sa grand-mère trois ans plus tôt, avant le mariage. Six mois auparavant, Dmitri l’avait convaincue de lui donner une procuration pour “gérer le bien”. Selon lui, ce serait plus simple pour les démarches quand elle serait au bureau ou en déplacement. À l’époque, cela lui semblait logique : entre époux, la confiance doit être entière.
« Et si elle se réveille ? » demanda-t-il, répondant visiblement à une remarque de l’autre côté de la ligne.
« Quand elle comprendra, ce sera trop tard ! » ricana Dmitri. « L’appartement sera déjà vendu. Et nous, on commencera une nouvelle vie avec l’argent. »
Valentina ferma les yeux, essayant d’ordonner ce qu’elle venait d’entendre. Son mari avait l’intention de la berner, de lui faire signer des papiers, de vendre l’appartement, puis de s’enfuir avec sa maîtresse.
« Ne t’en fais pas, » susurra-t-il d’un ton sucré. « Valia est nulle, elle ne captera rien. Je dirai que c’est pour une “re-immatriculation”, elle signera. Elle me fait une confiance aveugle. »
Elle lui faisait confiance, oui. Trois ans plus tôt, Valentina croyait Dmitri fiable, correct. Il travaillait dans une société de construction, gagnait correctement sa vie, se montrait attentionné. Ou savait parfaitement le jouer.
« Non, les documents sont presque prêts, » reprit-il. « Demain je les ramène à la maison, je dis qu’il faut signer en urgence. Valia ne lira même pas — elle me croit. »
Valentina se glissa sans bruit dans la chambre pour ne pas se trahir. Son cœur battait si fort qu’elle eut l’impression qu’on pouvait l’entendre depuis la cuisine. Il lui fallait du temps pour réfléchir et décider.
« D’accord, Svetik, à demain, » conclut Dmitri. « Fais ta valise. Bientôt, on sera libres et riches. »
Elle l’entendit aller à la salle de bain. Elle se laissa tomber sur le lit et feignit de somnoler. Quelques minutes plus tard, Dmitri passa la tête par la porte.
« Val, tu dors ? » demanda-t-il doucement.
Valentina marmonna sans ouvrir les yeux. Satisfait, il alluma la télévision au salon.
Elle ne dormit pas de la nuit. Tout était limpide : une maîtresse, un plan de vente, la fuite. Et, dans l’équation, l’épouse n’était qu’un obstacle à tromper.
Au matin, Dmitri devint excessivement tendre. Il prépara le petit-déjeuner, l’embrassa sur la joue, s’enquit de ses projets.
« Valioucha, j’ai une grosse journée de paperasse, » dit-il en finissant son café. « Il se peut que je rapporte des documents à signer. Les impôts exigent une revalidation de toutes les opérations. »
« Quelle revalidation ? » interrogea Valentina d’un ton prudent.
« Une simple formalité, » balaya-t-il. « De nouvelles exigences. Tous les propriétaires doivent actualiser leurs dossiers. »
Elle hocha la tête, faisant mine d’avaler l’histoire. Mais, intérieurement, elle nota : la manœuvre commençait. Dmitri préparait le terrain.
Au travail, impossible de se concentrer. Les mots de la veille tournaient en boucle. Depuis quand avait-il une maîtresse ? Depuis quand ourdissait-il ce coup ?
Le soir, Dmitri rentra avec une chemise cartonnée. Son visage affichait un sérieux d’apparat, mais ses yeux pétillaient d’avidité.
« Val, ces papiers sont à signer, » dit-il en étalant les feuilles sur la table. « C’est urgent. Pour demain. »
Valentina s’approcha et examina minutieusement. Typographies étranges, tampons flous — tout suintait la contrefaçon.
« C’est quel organisme ? » demanda-t-elle en montrant l’en-tête.
« L’inspection fiscale, » répondit-il sans ciller. « Ils ont créé un nouveau service pour l’immobilier. »
Elle prit une page, feignant une lecture appliquée. En réalité, elle gagnait du temps, pensant à la suite.
« Dima, pourquoi tant de précipitation ? » questionna-t-elle. « D’ordinaire, on laisse un délai pour étudier. »
« C’est la réforme, » improvisa-t-il. « Qui n’a pas signé avant la fin du mois paiera des amendes. »
Valentina reposa les feuilles.
« Écoute, je signerai demain matin, » proposa-t-elle. « Je veux lire à tête reposée. Et si je ratais un détail ? »
Le visage de Dmitri se rembrunit légèrement.
« Val, il n’y a rien à lire. Procédure standard. Plus vite tu signes, plus vite on nous laisse tranquilles. »
« Je veux comprendre quand même, » insista Valentina. « C’est mon appartement, après tout. »
« Notre appartement, » corrigea-t-il. « Nous sommes une famille. »
Une famille… Elle ravala un sourire amer. Quelle famille, si le mari prépare le pillage de sa femme pour s’éclipser avec une maîtresse ?
« Très bien, » céda-t-il après un silence. « Mais demain matin, sans faute. Le temps presse. »
Toute la nuit, Valentina éplucha les documents. Elle n’était pas juriste, mais quantité de points clochaient : tournures louches, exigences inhabituelles, tampons douteux.
À l’aube, tandis que Dmitri se douchait, elle photographia chaque page et les envoya à son amie Oksana, qui travaillait dans un cabinet d’avocats.
« Val, tu as signé ? » lança Dmitri en sortant, serviette à la main.
« Pas encore, » répondit-elle. « Je veux d’abord appeler l’administration fiscale pour vérifier. »
Il se figea.
« Pourquoi appeler ? Tout est écrit. »
« Pour ma tranquillité, » dit-elle. « Ce sont des papiers sérieux — ça concerne un bien. Autant sécuriser. »
« Mais c’est urgent ! Aujourd’hui, c’est le dernier jour ! »
« Alors j’irai directement au centre des impôts, » proposa Valentina. « Je signerai sur place, devant un agent. »
Le teint de Dmitri vira au pâle.
« Val, ne complique pas. Signe ici, j’irai déposer moi-même. »
« Pourquoi refuses-tu que j’y aille ? » demanda-t-elle franchement.
« Ce n’est pas ça… c’est juste… pas le temps pour faire la queue, » balbutia-t-il.
À ce moment, le téléphone de Valentina sonna. C’était Oksana.
« Val, ces documents sont des faux ! » s’exclama la voix, alarmée. « Aucune administration n’utilise de tels formulaires ! »
Valentina leva les yeux vers son mari. Il pâlit encore ; il avait compris que la supercherie était éventée.
« Qu’est-ce qu’elle dit ? » demanda-t-il, tentant de rester calme.
« Que les papiers sont falsifiés, » répondit-elle d’un ton égal.
Dmitri joua l’étonnement.
« Impossible ! On me les a donnés au bureau en disant que ça venait du fisc. »
« Quel bureau ? » coupa Valentina. « Ta boîte ? »
« Pas exactement… Un ami me les a passés, il a des contacts. »
Elle posa le téléphone et le fixa.
« Dima, soyons clairs. Ces papiers, c’est quoi ? »
« Je t’ai dit : les impôts ! » protesta-t-il.
« Ne mens pas, » l’interrompit-elle. « Hier, j’ai tout entendu. »
Dmitri se figea. Quelques secondes de silence les traversèrent.
« Qu’est-ce que tu as entendu, exactement ? » souffla-t-il.
« Tout, » répliqua Valentina. « Svetka, la vente, le fait que je suis “une idiote” qui signe sans lire. »
Il se laissa tomber sur une chaise. La partie était terminée.
« Val, ce n’est pas ce que tu crois… »
« C’est exactement ce que je crois, » coupa-t-elle. « Tu voulais me flouer, vendre mon appartement et filer avec ta maîtresse. »
« Je peux tout expliquer… »
« Vas-y, » fit Valentina, bras croisés.
Il se tut, cherchant visiblement une histoire crédible. Les faits, eux, parlaient.
« Donc, rien à expliquer, » conclut-elle. « Je vais agir. »
Une lueur d’inquiétude passa dans ses yeux.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Protéger mes biens, » dit-elle en rassemblant les faux. « Si tu as décidé de me voler, il n’y a plus de confiance. »
« Val, discutons calmement… »
« Trop tard. Tu as décidé pour moi. À mon tour. »
Valentina appela le centre administratif (MFC) et prit un rendez-vous avec un spécialiste de l’immobilier dans les plus brefs délais.
« J’ai un créneau pour demain, » annonça-t-elle en raccrochant. « Je bloque toute modification au dossier de l’appartement sans ma présence personnelle. »
« Pourquoi ces extrêmes ? » tenta-t-il.
« L’extrême, c’est de planifier le vol du logement de sa femme, » répliqua-t-elle. « Moi, je protège mon patrimoine. »
Dmitri s’approcha.
« Val, je comprends que tu sois contrariée… »
« Contrariée ? » répéta-t-elle en s’écartant. « J’ai découvert que je vis avec un escroc depuis trois ans. Ce n’est pas de la contrariété, c’est du choc. »
« On peut rattraper les choses ! »
« Quoi, exactement ? Ta maîtresse, ou le projet de me dépouiller ? »
Il se tut. La situation était sans issue.
Le lendemain, Valentina prit sa journée et se rendit au MFC. L’agent l’écouta attentivement et exposa les options.
« On peut révoquer la procuration ? » demanda-t-elle d’emblée.
« Bien sûr, » confirma l’agent. « En tant que propriétaire, c’est votre droit. La révocation retire tout pouvoir au mandataire. »
« Alors, en urgence, s’il vous plaît. »
« Je vous conseille aussi de prévenir le notaire qui a établi la procuration, » ajouta l’agent. « L’information remontera dans la base commune. »
« J’ai l’acte d’héritage, » confirma Valentina. « L’appartement est à moi seule ; j’ai été folle de signer cette procuration. »
« Parfait. Après la révocation, votre bien sera sécurisé. »
En sortant, Valentina consulta une avocate. Une femme d’expérience, spécialisée en droit de la famille, passa le dossier en revue.
« Votre mari comptait utiliser la procuration pour vendre votre appartement, » conclut Maître Antonina Petrovna. « Heureusement que vous avez découvert la manœuvre à temps. »
« La suite ? » demanda Valentina.
« Rassemblez les pièces et préparez le divorce. Après une telle trahison, la confiance est morte. »
Valentina acquiesça. La décision avait mûri la veille ; elle voulait seulement l’avis d’une professionnelle.
« Des preuves de l’escroquerie sont nécessaires ? »
« Souhaitables, » répondit l’avocate. « Mais même sans, votre position est solide : bien propre, procuration révoquée. Il n’a aucun droit. »
Le soir, Valentina rentra. Dmitri l’accueillit avec un regard fautif.
« Alors ? » risqua-t-il. « Ta journée ? »
« Je suis allée au MFC et chez l’avocate, » confirma-t-elle.
« Et… ? »
« Mes droits sont protégés, et tes plans ont capoté. »
Dmitri s’affaissa sur le canapé. Il comprit.
« Val, tout n’est peut-être pas perdu. On peut sauver la famille… »
« Quelle famille ? » répondit-elle. « Tu comptais t’enfuir avec Svetka avec mon argent. »
« C’était des bêtises, je n’allais nulle part… »
« Et ces faux papiers, ils viennent d’où ? »
Silence. Rien à répondre.
« Écoute, » reprit Valentina, « je n’ai ni l’envie de disséquer ta liaison ni de jouer la victime. On va divorcer proprement. »
« Mais l’appartement… »
« Mon appartement, » rectifia-t-elle. « Hérité avant le mariage. Procuration révoquée. Tu n’as plus aucun droit dessus. »
« Et moi, je vis où ? » demanda-t-il, hébété.
« Ce n’est pas mon problème. Peut-être que Svetka t’hébergera. »
La semaine suivante, Valentina déposa la requête en divorce. Dmitri n’objecta pas : c’était peine perdue. Rien à partager — l’appartement était à elle, la procuration annulée, pas d’économies communes.
« Tu peux rester ici jusqu’au jugement, » proposa Valentina. « Mais à conditions. »
« Lesquelles ? »
« Pas de maîtresse sous mon toit. Et aucune tentative de signer quoi que ce soit. »
Il accepta, mais ne resta qu’une semaine. L’atmosphère était devenue irrespirable : ils se frôlaient sans se parler, vivants étrangers.
« Je vais louer une chambre, » annonça-t-il un matin. « Ce sera mieux. »
« Sans doute, » dit Valentina.
Il fit ses valises, lui laissa les clés. Elle le laissa partir sans regret. Trois ans de mariage s’effondraient, mais l’essentiel était sauvé : elle avait découvert la vérité à temps.
Sitôt la porte refermée, Valentina appela un serrurier et fit changer les serrures. Puis elle modifia tous ses mots de passe — banque, messageries, réseaux. La sécurité avant tout.
Un mois plus tard, le divorce fut prononcé. Dmitri n’assista même pas à l’audience ; il envoya une procuration. Valentina récupéra l’acte et sentit une légèreté nouvelle.
Le soir, Oksana l’appela.
« Alors, libre ? » demanda son amie.
« Libre, » confirma Valentina. « Et très soulagée. »
« Pas triste ? »
« Non, » répondit-elle franchement. « J’aurais pleuré s’il avait vendu l’appartement et s’était enfui. Là, j’ai gagné : je me suis débarrassée d’un filou. »
« Maligne ! » sourit Oksana. « Peu de femmes réagissent aussi vite. »
« J’ai eu de la chance surtout, » admit Valentina. « Un jour ou deux de plus et je signais ces faux. »
« De l’intuition ? »
« Même pas, » rit-elle. « Un hasard : j’ai juste entendu sa conversation avec sa maîtresse, un soir d’été. »
Six mois plus tard, des connaissances communes lui apprirent que Dmitri n’avait jamais épousé Svetka. Elle l’avait quitté en découvrant qu’il n’y aurait pas d’argent — le plan avait échoué. Il était resté seul, dans une chambre en location, sans famille ni perspective.
Valentina, elle, avait entièrement rénové son trois-pièces. Nouveau mobilier, nouveaux repères, une vie rangée à son goût, sans se plier aux plans des autres.
Parfois, elle repensait à ce coup de fil surpris par hasard. Sans cette coïncidence, sa vie aurait pu bifurquer. Le destin l’avait protégée de la trahison et lui avait donné, au bon moment, la chance de choisir juste.